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Angielska 
awangarda w Łodzi 


W październiku Muzeum Sztuki w Łodzi 
zorganizowało „Przegląd angielskich 
mów awangardowych z lat 1961-1977". 
Warto zwrócić uwagę na tę inicjatywę, bo- 
wiem współczesna filmowa awangarda, 
no. „underground”, niekomercyjna twór- 
czość artystyczna nie mają na ogół dostępu 
na ekrany. Dotyczy to zresztą nie tylko 
filmów brytyjskich. Wyboru. filmów na 
przegląd, który doszedł do skutku stara- 
niem Arts Council w Londynie, dokonali 
angielscy specjaliści David Curtis i Deke 
Dusinberre. 

Pokazano filmy 20 autorów; wśród nich 
najpełniej byli prezentowani pionierzy 
awangardy lat sześćdziesiątych: Malcolm 
Le Grice, Jeff Keen i Peter Gidal. Przegląd 
zainaugurował 9 października odczyt Davi- 
da Curtisa. Przy organizacji imprezy współ- 
pracowało warszawskie British Council. 


STIWALE 


„Koń” Ryszarda 


Szymczaka 
nagrodzony 
w Bratysławie 


W Bratysławie zorganizowano między- 
narodowy festiwal programów telewizyj- 
nych, na którym 24 telewizje z Europy, 
Afryki, Azji i Ameryki Północnej przedsta" 
wiły ponad 70 filmów i spektakli dla dzieci 
i młodzieży. Polska telewizja odniosła duży 
sukces, zdobywając „Grand Prix” w kate- 
gorii filmów animowanych, zwaną „Prix 
Danube 1979", za film „Koń” reż. Ryszarda 
Szymczaka. Jest to jeden z odcinków serii 
„Ktoś lub coś”. Wyróżnienie uzyskał także 
program  „Kameleon” reż. Barbary 
Borys-Damięckiej z udziałem artysty plas- 
tyka J. Wilkonia i dzieci zgromadzonych 
przed kamerą. W kategorii programów pu- 
blicystyczno-społecznych główną nagrodę 
otrzymał film duński „Kriszna idzie do 
miasta” reż. Frode Pedersena, a w kategorii 
programów dramatycznych — jugosłowiań- 
ski spektakl „Żebrak” 















ZESZLIŚMY W JESIEŃ 


o górach Alaski i Antarktydy. 


© Zrealizował Pan około 20 filmów 
i wszystkie poświęcone są górom. Dlacze- 
go? 

— Realizowałem je z reguły podczas wy- 
praw alpinistycznych. Wyjątkiem były fil- 
my robione wspólnie z Ryszardem Badow- 
skim, które opowiadały o pobycie Polaków 
na Antarktydzie. Ale o górach też tam było. 





© Pańskie opowieści różnią się dość 
znacznie od innych filmów realizowanych 
przez filmowców-alpinistów. 


— Chyba dlatego, że jestem dokumenta- 
listą. Nie lubię inscenizacji. A ponieważ 
w czasie wyprawy, żeby móc filmować idę 
zawsze w ostatnim zespole, nie mam szans 
na zdjęcia w górnych partiach. Zbyt wolno 
się aklimatyzuję. Rekompensatą staje się 
oglądanie i filmowanie tego, czegoniezau- 
ważają w pośpiechu moi koledzy: bogac- 
twa przyrody w niższych partiach gór, ludzi 
tam mieszkających. Paradoksem jest, że 
niepowodzenia wyprawy są z reguły szczę- 
Śliwe dla mnie, Umożliwiają mi filmowa- 
nie, a nie robięnie zdjęć w pośpiechu, przy 
okazji. 

© O ludziach zamieszkujących Himala- 
je mówią Pańskie ostatnie filmy, czyli 
„Tryptyk himalajski”. 

— Na tryptyk składają się filmy: „U stóp 
Himalajów”, „„Nepalskie ścieżki”, „Trony. 
bogów”. Opowiadam w nich o łudziach 
io przyrodzie, o sprawach zasadniczych dla 
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Filmy 


Grzeszny żywot Franciszka Buły 


Na Śląsku trwają zdjęcia do filmu „Grze- 
szny żywot Franciszka Buły” według scena- 
riusza i w reżyserii Janusza Kidawy (Zespół 
„Silesia”). Bohaterem jest chłopiec, który 
w okresie kryzysu międzywojennego za- 
kłada wraz z kolegami podwórkowy zespół 
cyrkowy. W obsadzie obok wielu znanych 
aktorów zobaczymy także wykonawców 
niezawodowych. Występują: Andrzej Gra- 
barczyk, Jerzy Cnota, Mirosław Krawczyk, 
Adam Bauman, Halina Wyrodek, Grażyna 
Szapołowska, Andrzej Mrożewski, Jerzy 
Kuczera, Gunter i Urszula Benkartkowie, 
Henryk Stanek, Antoni Gryzik, Danuta 
Wdowik, Irena Moczygęba, Tadeusz Chros- 
tek, Henryk Sokolik i inni, Zdjęcia — Zdzi- 
sław Kaczmarek, scenografia — Zenon Mo- 





Tango ptaka 


Reżyser Andrzej Jurga przystępuje w Ze- 
spole „Kadr” do realizacji pierwszego peł- 
nometrażowego filmu kinowego „Tango 
ptaka” Bohaterką jest wioślarka, zdolna 
i obiecująca zawodniczka, dziewczyna 
0 silnym charakterze i bezkompromisowej 


USA JA) 


Na własną prośbę 


W Zespole „Iuzjon” Ewa i Czesław Pe- 
telscy ukończyli pełnometrażowy film fa- 
bularny dla telewizji „Na własną prośbę”. 
Akcja filmu opartego na powieści „Nie ma 
sprawy” Janiny Wieczerskiej (scenariusz 
Ewy Petelskiej) rozgrywa się w środowisku 
inteligencji technicznej. Bohater, zdolny 
inżynier z biura projektowego. popada 
w konflikt ze swym bezpośrednim szefem, 
ignorantem i karierowiczem. Rozgrywka 


Filmowiec, fotografik, alpinista Szymon Wdowiak jest realizatorem filmów o Himalajach, 


tej części świata. O wyniszczeniu roślinnoś- 
ci i trzęsieniach ziemi, o gęstym zaludnie- 
niu: Dopiero niedawno ONZ zajeła się pro- 
blemami życia w wysokogórskich rejonach 
Andów, Etiopii, Nepalu. W Nepalu zmelio- 
rowano wąski nizinny pas, sprawiając, że 
produkuje się tam obecnie 90 procent ryżu. 
A jednocześnie zniszczono wysokogórską 
dżunglę. O tym są dwa pierwsze filmy. 
„Trony bogów” natomiast opowiadają 
0 najbardziej niedostępnych terenach, nie 
skażonych jeszcze przez człowieka. Hima- 
lajom poświęcona będzie także wystawa 
fotograficzna, którą teraz przygotowuję. 


Szymon Wdowiak 





skwa i Jerzy Miller. Produkcją kieruje 
Wanda Wojnar-Iliew. 


Antoni Gryzik i Andrzej Mrożewski 






postawie wobec życia, co wywołuje ostry 
konflikt z otoczeniem. Scenariusz napisał 
reżyser; zdjęcia Andrzeja Jaroszewicza, 
scenografia  Borzysławy  Chmielewskiej, 
produkcją kieruje Andrzej Zielonka. Zdję- 
cia realizowane są na Wybrzeżu. 





między nimi odsłania typowe „układy”, po- 
wodujące frustracje i krzywdę ludzką. 
W głównych rolach występują: Andrzej 
Żarnecki, Janusz Kłosiński, Witold Pyrkosz, 
Bolesław Płotnicki, Krzysztot Chamiec, 
Leon Niemczyk i Zofia Merle. Zdjęcia są 
dziełem Stanisława Moszuka, scenografia — 
Andrzeja Boreckiego. Produkcją kierował 
Zbigniew Breitkopf. 


ROZMOWA Z SZYMONEM WDOWIAKIEM 





© Acyki „Kierunek Alaska"? 


— To była wyprawa bardziej przygodowa 
niż alpinistyczna, mimo że w górach Św. 
Eliasza, gdzie przebywaliśmy, trudności 
były, można powiedzieć, himalajskie. Wy- 
sokości bezwzględne tych gór nie przekra- 
czają co prawda 6000 m, ale szczyty wyras- 
tają niema! z morza i wymagają wspinaczki 
na całej prawie wysokości. Dodatkowym 
utrudnieniem są duże opady śniegu. W góry 
Św. Eliasza polecieliśmy helikopterem, ale 
wracaliśmy saniami przez zupełne pustko- 
wia, wzorem traperów z opowieści Jacka 
Londona. Wtedy właśnie zaczęła się praw- 
dziwa przygoda. Opowiadają o niej filmy 
„Przez białe pustkowia” i „Barwy Jukonu”. 
Zeszliśmy z gór we wrześniu, wchodząc 
w barwy jesiennej puszczy. Po bieli gór- 
skich pustkowi było to ogromne przeżycie. 


© Pana przygoda z filmem zaczęła sięod 
fotografii? 

— Właściwie od geologii. Kończyłem stu- 
dia ze specjalnością glacjologii. Ponieważ 
akurat było zapotrzebowanie na reportaże 
0 tematach alpinistycznych, zacząłem pra- 
cować w prasie jako fotoreporter. Wysta- 
wiałem swoje prace na terenie całego kra- 
ju. W 1965 roku nakręciłem pierwsze filmy: 
„Wyprawa w góry Kaukazu”, a wkrótce 
potem „Na ścianie Bezingi”. Moje przyrod- 
nicze wykształcenie bardzo mi w realiza- 
cjach pomaga. 

© Najbliższe plany? 

— Filmy przyrodnicze. W Telewizyjnej 
Redakcji Filmów Przyrodniczych będę rea- 
lizował kilka filmów z cyklu pt. „Drzewa 





Rozmawiał: 
ANDRZEJ WOJNACH 


Listy do redakcji 


PÓŁ PLECIUGI 


Muszę stwierdzić, że p. Kłopotowski, re- 
cenzent filmu „Jabberwocky” („Film” nr 
36), wyraźnie zmyśla. Wyraz „Jabberwo- 
cky” nie oznacza „mniej więcej zwariowa- 
nej pleciugi”, Jest to nazwa smoka ze słyn- 
nej parodii poematów rycerskich, którą Le- 
wis Carrol wprowadził na karty drugi 
części „Przygód Alicji w krainie czarów”. 
Co więcej, udatnie spolszczył ją Maciej 
Słomczyński: jego „Dżabbersmok” to maj- 
stersztyk tłumaczenia tekstu, który uchodzi 
za jeden z najtrudniejszych w literaturze 
anglosaskiej. Zachowanie oryginalnego ty- 
tułu filmu wydaje się nieporozumieniem, 
zwłaszcza że realizatorzy pomyśleli go jako 
wariację na temat Carrola. Recenzent nie 
wspomina również, że realizatorzy wywo- 
dzą się z Latającego Cyrku Monty Pythona. 
Zgoda, ten telewizyjny program niezmier- 
nie popularny w Anglii i Stanach Zjedno- 
czonych od początku lat sześćdziesiątych 
jest prawie nie znany w Polsce (jednorazo- 
wy pokaz któregoś z epizodów w TV trudno 
uznać za właściwą prezentację). Recenzent 
powinien jednak wiedzieć, że „Monty Pyt- 
hon' to synonim swoistego humoru oparte- 
go na makabrze i grotesce i że tylko ten 
klucz tłumaczy stylistykę filmu, trzeciego 
już zresztą w dorobku tego zespołu. Po 
szczegóły odsyłam zainteresowanych do 
niezawodnego Filmowego Serwisu Praso- 
wego. AK. 
(nazwisko i adres 
znane redakcji) 


DEBIUT 


Smak wody 


W Zespołe „Profil” realizuje swój film 
dyplomowy Leszek Wosiewicz, absolwent 
PWSFTViT. „Smak wody” jest historią nie- 
młodej robotnicy, która znajduje szansę 
wyrwania się z szarzyzny codziennego ży- 
cia. Rolę tę gra Magda Teresa Wójcik, rolę 
męża Zdzisław Kozień, a matki Halina Buy- 
no-Łoza. Zdjęcia kręcono w Jarosławcu ko- 
ło Ustki, w Warszawie i atelier wytwórni 
wrocławskiej. Obecnie film znajduje się 
w montażu. Leszek Wosiewicz jest także 
autorem scenariusza. Zdjęcia realizowali 
Władysław Nagy i Krzysztof Ptak, absol- 
went łódzkiej szkoły filmowej. Scenografia 
Andrzeja Kowalczyka. Kierownictwo pro- 
dukcji - Jerzy Szebesta. 


























































Reżyser Leszek Wosłewicz, Magda Teresa Wój- 
cik I Halina Buyno-Łoza 
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Nasze podwórko 


Tak brzmi roboczy tytuł pięcioodcinko- 
wego serialu telewizyjnego dla najmłod- 
szych widzów, którego realizację rozpoczął 
w Zespole „Perspektywa” reżyser Stani- 
sław Loth według scenariusza Tomasza Ja- 
struna. Bohaterami filmu są przedszkolacy 
z jednego podwórka, treścią — ich zabawy 
i konflikty, które rozwiązują przy pomocy 
dorosłych. Tłem akcji będzie Warszawa. 

















Na okładce: 
HALINA GOLANKO 









była gościem festiwalu w Gdańsku 
(fotoreportaż na str. 6) 
Fot. Jerzy Kośnik 







Gdańsk 79 


W stronę 
współczesności 


zósty festiwal polskich filmów 
fabularnych w Gdańsku, su- 
mujący dorobek naszej kine- 
matografii ostatniego roku, na- 
leżał do najbardziej udanych przede 
wszystkim z uwagi na ogólnie bardzo 
wysoki poziom artystyczny filmów, 
a także dlatego, że przy zrozumiałym 
zróżnicowaniu tematyczno-gatunko- 





wym zaproponowały one szczególny, 
inny niż dotychczas ton dyskursu zwi- 
dzem. Niemały wpływ na tę odmianę 
miał udział ogromnej fali debiutów 
kinowych (10 na 30 tytułów prezento- 
wanych w konkursie i sekcji informa- 
cyjnej) nowej generacji reżyserów, 
których znaliśmy do tej pory z filmów 
krótkich bądź telewizyjnych. 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


Na czym tedy polega ten inny, nowy 
ton? 


Temat 
współczesny 


Nastąpił generalny zwrot ku współ- 
czesności. Prawie każdy zespół filmo- 


wy prezentował filmy o tej tematyce 
i to na ogół penetrujące naszą rzeczy- 
wistość głębiej, aniżeli uczyły trady- 
cyjne wzory kina obyczajowego. 
Oczywiście rozmaite to były próby: 
bardziej i mniej syntetyczne, bardziej 
i mniej udane. 

Spróbujmy więc opisać aktualny 
model konfrontacji filmu z problema- 
mi współczesnego życia, Polski tu ite- 
raz. Łatwo tu dostrzec dwa rozwiąza- 
nia typowe, jak np. w „Amatorze” 
Krzysztofa Kieślowskiego i w „Wyso- 
kich lotach" Ryszarda Filipskiego. 
I choć są to przykłady nierówne artys- 
tycznie, to w jakimś sensie charakte- 
rystyczne i mimo wszelkich różnic po- 
wtarzające się w innych filmach. Cho- 
ciaż oba obrazy prezentują jak gdyby 
dwa dokładnie przeciwstawne punk- 
ty widzenia, ich zasadnicze credo jest 


ciąg dalszy na str. 4 


Jerzy Stuhr w filmie „Amator” reż. Krzysztofa Kieślowskiego 


Tadeusz Huk w filmie „Szansa” 





bardzo podobne: wyrażają niezgodę 
na milczące tolerowanie społecznego 
zła, popierają postawy walczące, pre- 
ferują wrażliwość moralną i bezkom- 
promisowość. „Amator” opowiada 
o zwykłym, szarym człowieku, który 
pod wpływem niespodziewanych 
okoliczności porzuca rodzinne ciepeł- 
ko iz biernego pokornego obserwato- 
ra wydarzeń przedzierzga się w ich 
aktywnego współuczestnika. Jest to 
opowieść o człowieku, który nie chce 
być dalej pionkiem przesuwanym na 
szachownicy przez anonimowe siły. 

Kieślowski, a także inni reżyserzy, 
próbuje badać społeczne struktury 
z punktu widzenia ich wpływu na 
ludzkie postawy, moralność publicz- 
ną, społeczną psychologię. 

O ile jednak „Amator” jest opo- 
wieścią rejestrującą pewne skrzepy 
i anomalie życia społecznego z pozy- 
cji outsidera, który metodą prób i błę- 
dów dochodzi do obywatelskiej świa- 
domości, o tyle w „Wysokich lotach” 
i w „Hotelu klasy lux” Ryszarda Bera 
(wg powieści Michała Jagiełły) ów 
obraz negatywnych cech naszego ży- 
cia jest pokazany od środka, od strony 
ludzi odpowiedzialnych za sytuację. 
Zestawiłem te dwa ostatnie filmy, 
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Feliksa Falka 


jako że oba starają się wyjaśnić ów fe- 
nomen tak precyzyjnie opisany przez 
Kieślowskiego. Jeden w aspekcie. 
ekonomicznym, drugi — historycznym. 

W „Wysokich lotach' takie zjawi- 
ska, jak przedmiotowe traktowanie 
załogi przez dyrekcję, technokratyzm, 
zanik wrażliwości moralnej oraz kon- 
sumpcyjne pokusy elity, a co za tym 
idzie: klikowość, korupcja (dyrektor 
zbudował dwie wille z materiałów 
„pożyczonych” we własnym zakła- 
dzie) - to wszystko (tak można by 
odczytać intencje reżysera) wiąże się 
z nowym jakościowo etapem osiąg- 
niętym przez gospodarkę. Ekspan- 
sjonizm gospodarczy, mnogość in- 
westycji, skok do przodu zmuszały 
niejako same z siebie, aby liderami 
przemysłu byli ludzie pragmatyczni, 
którzy potrafią załatwić wszystko 
i wszędzie. Nie zawsze dostrzegano 
na czas, że za owym pragmatyzmem 
stała niekiedy neomieszczańska mo- 
ralność. 

Wfilmie Bera, tylko w dłuższej per- 
spektywie czasowej, obserwujemy 
podobne procesy. Oddanie do użytku 
komfortowego hotelu i zabawasylwe- 
strowa jest czymśna kształt „Wesela”. 
Spotykają się tu ludzie z różnych 
„epok”': twardzi i słabi, ideowi i opor- 
tuniści, karierowicze i nieudacznicy, 
zwolennicy budowy luksusowego ho- 
telu dla cudzoziemców i przeciwnicy 


tej inwestycji w, sytuacji, gdy tyle jest 
jeszcze nie. zaspokojonych, całkiem 
prozaicznych potrzeb rejonu. Charak- 
terystyczne i wspólne w tych filmach 
jest to, że nie ma tu jakichś demonicz- 
nych, nieokreślonych sił zła. Rodzi się 
ono w dużej mierze jako niezamierzo- 
ny uboczny efekt społecznego rozwo- 
ju oraz iloczyn wielu naraz działają- 
cych czynników. Kieślowski sygn. 
zował ten nowy typ dramatyzmu już 
w debiutanckiej „Bliźnie”. 

Celowo nie oceniam tych filmów od 
strony artystycznej, bo wszystkie do- 
piero wejdą na ekrany; sygnalizuję 
raczej socjologiczny aspekt sprawy, 
fakt pojawienia się całej grupy utwo- 
rów, które usiłują stawiać diagnozy 
naszej współczesności. Do nich nale- 
ży zaliczyć „Aktorów prowincjonal- 
nych” Agnieszki Holland, „Szansę” 
Feliksa Falka, „Kung-fu” Janusza 
jowskiego, a także chyba „Pełnię 
Andrzeja Kondratiuka, Jedną z waż- 
nych cech wspólnych wymienionych 
filmów jest osadzenie akcji gdzieś na 
prowincji. Prowincja pełni tu oczy- 
wiście rolę toposu, pojęcia-klucza. 
Prowincja o niczym nie decyduje, od- 
twarza jedynie wzory przychodzące 
z zewnątrz. Prowincjonalizm to stan 
permanentnego podporządkowania, 
to symbol ubezwłasnowolnienia, nie- 
autentyczności, niesamoistności eg- 
zystencji. 











Diagnozy są gorzkie, czasem chyba 
zbyt jednostronne. Jest to kino ostrej 
publicystyki społecznej. Sytuuje ona 
jednostkę i jej dylematy etyczne 
w wyraźnie  scharakteryzowanym 
kontekście społecznym, ukazującnie- 
uchronność wzajemnego sprzężenia 
obu sfer, ale jednocześnie — niech mi 
wybaczą ci, co chcieliby widzieć 
wszystkich na kolanach przed tymi 
filmami — sporo jest w nich typowo 
żurnalistycznych .chwytów i — jak 
w każdej wojującej publicystyce —tro- 
chę demagogii. 


Historia 





uniwersalna 





Oprócz nurtu publicystycznego na 
tegorocznym festiwalu znalazło się 
sporo filmów, które sensu stricto histo- 
rycznymi nie są, ale też trudno ich 
problematykę kwalifikować jako 
współczesną. Wydaje się, że jest to 
nurt płodny i ciekawy. Kto wie zresz- 
tą, czy nie po tej właśnie stronie zna- 
lazły się obszary kina najbardziej roz- 
winiętego artystycznie, kina - można 
by powiedzieć - doświadczeń kultu- 
rowych. Spełnia ono dwa podstawowe 
warunki. Jest to po pierwsze: film- 
-spektakl z całą maestrią skompono- 
wany jako widowisko, które ma zafa- 
scynować widza i rozmachem sceno- 





Tomasz Hudziec i Teresa Marczewska w filmie „„Zmory” reż. Wojciecha Marczewskiego 





grafii, i emocjonalnym klimatem wy- 
darzeń, i samą akcją, i bogactwem 
autorskiej wyobraźni. Po drugie: his- 
toria jest tu przeważnie atrakcyjnym 
pretekstem: dla wyrażenia pewnych 
sytuacji uniwersalnych. Zaliczyłbym 
do tej grupy „Arię dla atlety” Filipa 
Bajona, „Zmory” Wojciecha Marcze- 
wskiego, „Lekcję martwego języka” 
Janusza Majewskiego, „Panny z Wil- 
ka” Andrzeja Wajdy i „Szpital Prze- 
mienienia" Edwarda Żebrowskiego. 
Poza filmem Bajona, osnutym na mo- 
tywach autentycznego pamiętnika 
Zbyszka Cyganiewicza, cała reszta to 
adaptacje dzieł znakomitości naszej 
literatury (Emil Zegadłowicz, Andrzej 
Kuśniewicz, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Stanisław Lem). 

W „Arii dla atlety”, „Zmorach” 
i „Lekcji martwego języka” akcja 
dzieje się na początku wieku. Nie- 
przypadkowo właśnie modernizm 
wydaje się czystym modelem kryzysu 
cywilizacyjno-kulturowego, _ który 
dojmująco przeżyła sztuka; czasem 
detronizacji wiecznotrwałych pojęć 
i głębokiego, często katastroficznego 
niepokoju wobec nowej sytuacji czło- 
wieka w nowej kulturze — kulturze 
fazy industrialnej, kulturze masowej. 
Elementy tamtego szoku i tamtych 
niepokojów w coraz to nowej szacie 
rekwizytorskiej pojawiają się w fil- 
mach Wschodu i Zachodu. Tu nie cho- 
dzi o żadne retro, o modę dla mody. 

Filmy Bajona, Marczewskiego, Ma- 
jewskiego odtwarzają strukturę oso- 
bowości tamtego okresu; rekonstruu- 
ją wzór podstawowych antynomii, 
które determinowały egzystencję ów- 
czesnego człowieka myślącego. 
W tych filmach oglądamy w gruncie 
rzeczy ludzi z pogranicza epok; wokół 
walą się stare normy, obyczajowe 
i moralne zakazy, ginie wszelkie ta- 
bu; przed nimi śmierć („Lekcja mar- 
twego języka”), wieczne niespełnie- 
nie („Aria”) lub dorastanie do praw- 
dziwej samodzielności, ale już 
w Świecie wartości relatywnych 
(„Zmory”). W tym archetypie osobo- 
wości boleśnie odczuwającej rozpad 
wszelkich więzi i reguł, zdezintegro- 
wanej, niepewnej i poszukującej 
współczesny widz ma wszelkie szanse 
odnaleźć także własne niepokoje. 

„Panny z Wilka” to z kolei liryczna 
kamea, żeby użyć sformułowania Ka- 
rola Irzykowskiego, przepiękne stu- 
dium przemijania, wręcz fizycznie na- 
macalny portret upływającego czasu. 
Czas subiektywny psychologiczny 
misternie nakłada się tu na czas 
obiektywny historyczny, tworząc nie- 
powtarzalny i jakże sugestywny kli- 
mat nostalgii za czymś, co nieuchron- 
nie minęło i w takim kształcie nigdy 
się już nie odrodzi. 




















Historia 
ws: 
u siebie 
Sezon 1978/79 nie obfitował w zbyt 
wiele filmów historycznych. Jednak 
mimo _ zdecydowanej dominacji 
współczesności w Gdańsku również 
ten nurt, tradycyjnie obfity w polskiej 
kinematografii, znalazł swoich konty- 
iały mazur” Wandy Ja- 
kubowskiej, „Do krwi ostatniej” Je- 
rzego Hoffmana, „Elegia” Pawła Ko- 
morowskiego, „Gwiazdy poranne” 
Henryka Bielskiego, „Sekret Enigmy” 
Romana Wionczka, „Sto koni dla stu 
brzegów” Zbigniewa Kuźmińskiego, 
„Cóżeś ty za pani” Tadeusza 
Kijańskiego. 
Poza bardzo sprawnie zrealizowaną 












epopeją o początkach ludowego Woj- 
ska Polskiego w ZSRR i fantastycznie 
sfilmowaną w „Do krwi ostatniej” bi- 
twą pod Lenino szczególnych rewela- 
cji nie odnotowaliśmy. Jak onegdaj, 
filmy o głośnych postaciach historycz- 
nych nie wykraczają poza podręczni- 
kowy stereotyp. Przejadło się chyba 
też trochę pokazywanie ostatniej woj- 
ny w konwencji sensacyjno-przygo- 
dowej, z grubsza tylko maskowanej 
jakimiś potrzebami  rozrachunko- 
wymi. 

Stosunkowo najżywiej funkcjonuje 
przeszłość w filmach poczętych z in- 
dywidualnej potrzeby utrwalenia fak- 
tów wziętych często z własnej biogra- 
fii. Mimo pewnego schematyzmu, taki 
jest właśnie film Władysława Ślesic- 
kiego „Daleka droga przed nami”, 
wzruszająca opowieść o losach dwóch 
małoletnich braci, eks-powstańców 
warszawskich, którzy uciekają z obo- 
zu i przedzierają się do kraju. Ślesicki 
nie szczędzi widzowi scen rodem z na- 
rodowej rekwizytorni, potrąca na ten 
ton nastrojone struny patriotyzmu, nie 
wstydzi się nawet rozwiązań senty- 
mentalnych. Zależy mu wyraźnie na 
przekazaniu, zwłaszcza młodocianej 
widowni, zawsze aktualnego wzorca 
osobowego, charakterystycznego dla 
polskiej młodzieży wychowanej przez 
harcerstwo na ideałach wiernej służ- 
by narodowi i ojczyźnie. 

Swoistym ewenementem okazał się 








„Róg Brzeskiej i Capri" reż. Krzysztofa Wojciechowskiego 


film Tadeusza Kijańskiego, który 
w założeniu miał być balladą przypo- 
minającą o dramatycznej sytuacji Po- 
laków w czasie I wojny Światowej, 
kiedy musieli stawać do walki prze- 
ciw sobie pod różnymi, nie swoimi 
sztandarami. Nadmierna czułostko- 
wość i roztkliwienie reżysera wobec 
romantycznych rekwizytów zamieni- 
ło film w dość pretensjonalny zestaw 
kolorowych landszafcików w stylu 
„ułan i dziewczyna”. 

Konkludując trudno nie zauważyć 
pewnego regresu filmu historyczne- 
go. Nie polega on jednak na zmniej- 
szeniu się liczby filmów, ale jakby na 
niechęci do podejmowania proble- 
mów naprawdę w historii ważnych 
istotnych jako składniki świadomoś- 
ci historycznej społeczeństwa. Nie po- 
jawiło się w naszej kinematografii 
żadne dzieło w typie wielkich fresków 
historycznych Grzegorza Królikiewi- 
cza pokazywanych w telewizji. Wciąż 
brak filmów, które fakty — dzieje lu- 
dzi, narodu i państwa — ukazywałyby 
w całym bogactwie wzajemnych uwa- 
runkowań. Być może niedługa przy- 
szłość to odmieni:i za rok w Gdańsku 
także w tym gatunku będzie lepiej. 

kok * 

Trudno w tak krótkiej relacji opisać 
całą różnorodność tematyczną i este- 
tyczną filmów zaprezentowanych 


"w Gdańsku. Z konieczności zarysowa- 


łem jedynie ogólne kontury zjawisk 


i trendów na mapie aktualności pol- 
skiej kinematografii. Wiele interesu- 
jących filmów, jak np. „Klincz” Pi 
Andrejewa czy „Róg Brzeski 
pri” Krzysztofa Wojciechowskiego, ze 
względu na swą wyjątkowość nie 
zmieściło się w ramach przyjętego 
schematu. Zrozumiała fascynacja ki- 
nem publicystycznym, które odegrało 
w Gdańsku rolę pierwszoplanową, 
nie powinna spychać w cień wielkich 
filmów-widowisk o aspiracjach uni- 
wersalnych, tendencji — być może — 
jeszcze ważniejszej i bardziej donio- 
słej dla przyszłych losów kina jakó 
sztuki oraz kina jako dyskursu na te- 
mat wartości fundamentalnych. 
W końcu nie ma prawdziwej wielkiej 
sztuki ani pełnego zrozumienia uwa- 
runkowań rządzących ludzką egzy- 
stencją, jeśli losu człowieka nie roz- 
patruje się w relacjach wykraczają- 
cych poza doraźne uwarunkowania 
i nie bada w powiązaniu z wartościa- 
mi zakodowanymi w kulturze epoki. 
Wielkość prozy Iwaszkiewicza czy 
Kuśniewicza tu bierze swój początek; 
wyrasta ze zrozumienia organiczności 
związku łączącego najbardziej nawet 
indywidualne drgnienia psychiki ze 
strukturą wartości organizujących 
kulturę. Do tych problemów wrócę 
w następnej części korespondencji. 





CZESŁAW 
" DONDZIŁŁO 
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jolskie kino nie zaczęło się od festi- 

walu w Gdańsku, a przecież trud- 

no nie dostrzec, że od początku 
swego istnienia impreza ta wywiera 
bardzo duży wpływ na nasz film fabu- 
larny, jego ambicje, zainteresowania 
i drogi rozwoju. W tym roku festiwal 
gdański przebiegał pod znakiem 
twórców młodych. Problematyka 
współczesna, która jeszcze nie tak 
dawno była najsłabszym punktem na- 
szej kinematografii, nabrała w ich 
utworach wyrazistości, czyniąc z fil- 
mu współczesnego, zaangażowanego 
w problematykę moralną, najciekaw- 
sze od lat zjawisko naszego kina. Co 
przyniesie przyszłość? Kino nie może 
stać w miejscu; na obradach forum 
zastanawiano się również nad tym, 
|OD ACONZCZCEWACZYCH 





1. Krzysztof Zanussi, Krzysztof Kie- 
ślowski i Filip Bajon 


2. Jerzy Stuhr 


3. Zastępca kierownika Wydziału Kul- 
tury KC PZPR Józef Trzciński, wicemi- 
nister kultury i sztuki Antoni Juniewicz 
i dyrektor Michał Misiorny z Naczelne- 
9o Zarządu Kinematografii 


4. Sala kina festiwalowego 


5. Krzysztof Kieślowski, Jerzy Hoti- 
EL UGZOWNZICEONWECCZYCI CH 
browski 


OWYCZOWZCCZZOFELCSJ 
7. Daniel Olbrychski 


8. Wiceminister Antoni Juniewicz 
i Krzysztof Kieślowski 


ELU CZELE ULEWEZNNA 
i Ewa Dałkowska 


10. Przewodniczący FIPRESCI Lino 
Micciche 


11. Agnieszka Holland i Halina Łabo- 
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JREPORTERA 


ją jeszcze na swe miejsce na ekranie. 
Na naszych zdjęciach - uczestnicy 
i goście, główni bohaterowie ikibice, 
JWT EZTEWCH 
gorocznego festiwalu. (B.J.) 


PAJCICH 
JERZY KOŚNIK 








go przetworzenia materiału, jakby za- 
pominają o tym, że dramatyzacja ma- 
teriału umożliwia wyższy stopień uo- 
gólnienia i zwiększa siłę autorskiego * 
przesłania. 

I jeszcze jeden głos o młodym kinie 
polskim — głos włoskiego krytyka Sil- 
vio  Trevisaniego. „Zainteresował 
mnie szczególnie problem kina zaan- 
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Od początku, czyli od sześciu lat, współtworzą gdański festiwal dwa 
nurty _ „projekcje filmów i dyskusje. Taki model wykształcił się 
i rozwinął już wcześniej, w Łagowie, gdzie miały miejsce pierwsze 
festiwale polskich filmów fabularnych. Przyjęty w Gdańsku, model ten 


z biegiem lat coraz wyraźniej zyskiwał na rozmachu. 


gażowanego, które nazywa się także 
kinem niezgody. Mam na myśli filmy 


O czym się mó! 


urt główny wyznacza festiwa- 

lowy ekran, to oczywiste. Ale 

towarzyszące projekcjom fil- 

mowym dyskusje — poczyna- 
jąc od organizowanych po każdym 
filmie konkursowym konferencji pra- 
sowych, często bardzo burzliwych 
i przeciągających się znacznie ponad 
zaplanowany limit czasu, a kończąc 
na Forum Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich i zorganizowanym w tym ro- 
ku po raz pierwszy Międzynarodo- 
wym Seminarium Krytyki Filmowej — 
tak dalece określają atmosferę i cha- 
rakter festiwalu, że trudno byłoby mó- 
wić o ich drugorzędnej czy towarzy- 
szącej roli. Gdyby nie dyskusje i wy- 
wołane przez nie poruszenie, gdyby 
festiwal ograniczał się tylko do pre- 
zentacji filmów i kawiarnianych po- 
gwarek, byłby imprezą zgoła inną; to 
także oczywiste. 


h orum i seminarium — to były 
główne wydarzenia dyskusyj- 
nego nurtu festiwalu. Sprawo- 
zdanie niniejsze jest z koniecz- 

ności niepełne, ogranicza się do głów- 

nych wątków przewijających się 

w debatach, do odnotowania niektó- 

rych tylko opinii, tych przede wszyst- 

kim, które dotyczyły nowych zjawisk 

w filmie polskim zamanifestowanych 

na festiwalowym ekranie. Przypom- 

nijmy, że do takich zjawisk należy 
przede wszystkim generalny zwrot 
naszego kina w stronę współczesnoś- 
ci, że — następnie — manewr ten jest 
dziełem głównie młodych filmowców, 
zarówno debiutantów, jak i twórców 
drugich lub trzecich filmów, i że wre- 
szcie przy całej różnorodności artysty- 
cznej filmy te dają świadectwo wspól- 
nej postawy wobec naszej współczes- 
ności znajdującej wyraz w tropieniu 
negatywnych zjawisk w życiu społe- 
cznym. Wokół tych zjawisk i związa- 
nych z nimi problemów koncentrowa- 
ły się gdańskie debaty. Tendencja ta 
inspirowała, choć w różnych as- 
pektach, zarówno krajowe, jak i mię- 
dzynarodowe forum dyskusyjne. Pró- 
bowano ją opisać, poddać analizie, 
ocenić jej wartość i przewidzieć per- 
spektywy. 

Jak wspomniałem, Międzynarodo- 
we Seminarium Krytyki Filmowej od- 
było się w Gdańsku po raz pierwszy. 
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Zaś fakt, że odbyło się właśnie teraz, 
nie jest przypadkowy. W odczuciu 
władz kinematografii oraz środowi- 
ska filmowego — mówił o tym szef 
kinematografii polskiej, wiceminister 
Antoni Juniewicz - najnowsza 
produkcja dająca świadectwo poja- 
wieniu się nowych zjawisk jestna tyle 
interesująca, że ten właśnie moment 
uznano za szczególnie sprzyjający do- 
konaniu takiej konfrontacji. Wystą- 
pienia krytyków z różnych krajów 
i różnych stron świata, mimo wielu 
słów uznania dla polskiego kina, dla 
jego najnowszych, ale i dla dawniej- 
szych osiągnięć, nie ograniczały się 
na szczęście do kurtuazyjnych kom- 
plementów. Były w nich akcenty kry- 
tyczne, znaki zapytania, wątpliwość 
Zacznijmy jednak od słów uznania. 
Jako pierwszy wypowiadał je obecny 
przewodniczący _ Międzynarodowej 
Federacji Prasy Filmowej (FIPRESCI), 
znany krytyk i dyrektor festiwalu 
w Pesaro, Lino Micciche: „Nawettych 
z nas, którzy nieco bliżej znali dotych- 
czas kino polskie, najnowsze jego do- 
konania zadziwiają różnorodnością 
i artystyczną dojrzałością. Kinemato- 
grafia polska należy do niewielkich, 
a przecież nawet w tak rozbudowanej 
kinematografii jak włoska trudno 
byłoby znaleźć w produkcji jednego 
roku tyle doskonałych filmów. Kino 
polskie jest interesujące także i ztego 
powodu, że przypomina o odpowie- 
dzialności artysty wobec sztuki, wo- 
bec swego czasu, wobec swego naro- 
du. W wielu filmach polskich odnaj- 
duję świadectwo takiej właśnie posta- 
wy”. Micciche podnosił też — jako 
charakterystyczny rys kina polskiego 
— stałe poszukiwanie stylu, języka, 
formy wyrazu, co dostrzega nawet 
w filmach mniej udanych. Nawet 
wówczas, gdy artysta chce być tylko 
świadkiem i kronikarzem swego cza- 
su, nie zapomina, że jest artysta, pa- 
mięta o sile artystycznego przekazu. 
„W wielu filmach — mówił włoski kry- 
tyk — dostrzegam element dziennikar- 
ski, który często określa ich rangę, ale 
jednocześnie zakłócić może uniwer- 
salność przekazu”. Opowiadając się 
jako zwolennik filmów Wajdy i Za- 
nussiego, Kieślowskiego i Bajona, 
Micciche zwrócił też uwagę na „Akto- 
rów prowincjonalnych” Agnieszki 
Holland. 





Mówił o tym filmie również krytyk 
francuski Marcel Martin, znajdując 
w nim „wymiar czechowowski”, 
szczególne zabarwienie emocjonalne 
i uniwersalny sens, sprawiający, że 
utwór ten wszędzie może liczyć na 
rezonans. W najnowszych filmach 
polskich dostrzega Martin poczucie 
odpowiedzialności twórców i świade- 
ctwo obywatelskiego zaangażowania. 
Atalent - jego zdaniem - idzie zawsze 
w parze z zaangażowaniem społe- 
cznym. 


daniem radzieckiego krytyka 

Gieorgija Kaprałowa, filmy 

gdańskiego festiwalu ukazały 

szeroką panoramę życia w Pol- 
sce w ciągu ostatnich sześćdziesięciu 
lat. W centrum zainteresowania twór- 
ców różnych generacji zawsze pozo- 
staje człowiek oraz możliwości i per- 
spektywy jego rozwoju, co jest szcze- 
gólnie wyraźne w filmach o tematyce 
współczesnej. W prezentacji festiwa- 
lowej dostrzegł Kapralow wielki po- 
tencjał twórczy, który nazwał bogac- 
twem narodowym. „Społeczeństwa 
socjalistyczne — stwierdził - także roz- 
wijają się przezwyciężając różne 
sprzeczności; wynikają stąd szczegól- 
nie ważne zadania dla filmu. Polscy 
twórcy śmiało podejmują istotne pro- 
blemy, wiele już uczynili i jeszcze 
wiele mogą zdziałać”. 

Irina Rubanowa, reprezentująca 
również krytykę radziecką, autorka 
wielu wnikliwych publikacji o kinie 
polskim, za najcenniejsze osiągnięcie 
młodej generacji filmowców uważa 
maksymalne skrócenie dystansu wo- 
bec rzeczywistości, uważną jej obser- 
wację, dokumentację codziennego 
życia dokonywaną na różnych jego 
obszarach i po drugie — zdecydowany 
sprzeciw wobec konformizmu kon- 
sumpcyjnego życia, które to zjawiska 
dają znać o sobie także w społeczeń- 
stwach socjalistycznych. W filmach 
młodej generacji polskich filmowców. 
zarysowują się, zdaniem Rubanowej, 
dwa bieguny, dwie postawy: doku- 
mentalna i — jako jej opozycja — este- 
tyczna, którą reprezentują na przy- 
kład Filip Bajon („Aria dla atlety”) 
i Wojciech Marczewski („Zmory”). 
-Młodzi filmowcy polscy nie zawsze 
doceniają znaczenie dramaturgiczne- 


pokazujące konflikt między jednost- 
ką a społeczeństwem, w których do- 
chodzi do głosu bunt jednostki, które 
głoszą potrzebę uczciwości i dobroci. 
Nie wystarczy jednak samo tylko 
wskazanie zjawisk negatywnych; 
obowiązkiem artysty jest także wyjaś- 
nienie mechanizmów, które je 
rodzą..." 

Powołałem się tutaj na niektóre tyl- 
ko wypowiedzi. A przecież grono 
uczestników seminarium było znacz- 
nie liczniejsze i wypowiedzi innych 
równie interesujące. Węgier Karoly 
Csala mówił o analogiach i różnicach 
między kinem węgierskim a polskim; 
przedstawicielka Norwegii Elsa Mar- 
kussen ubolewała nad drugorzędną 
rolą kobiet w filmach polskich, co wi- 
doczne jest zarówno na ekranie, jak 
i w rejestrze realizatorów. Te oraz 
inne wypowiedzi, a także wystąpienia 
polskich krytyków i reżyserów ukażą 
się w specjalnej edycji, co podano do 
publicznej wiadomości w dniu zakoń- 
czenia sympozjum. 


teraz o Forum Stowarzyszenia 

Filmowców Polskich — spot- 

kaniu już tradycyjnym, będą- 

cym integralną częścią festi- 
walu. Otworzył je i prowadził prezes 
stowarzyszenia Andrzej Wajda, pró- 
bując ukierunkować obrady głównie 
na sprawy młodego kina — kina niepo- 
koju moralnego. Temat ten, owszem, 
przewijał się w dyskusji, ustępując 
jednak co i raz miejsca innym proble- 
mom naszej kinematografii. Nowe 
zjawiska kina polskiego interesowały 
dyskutantów w większej mierze 
w aspekcie społecznego oddziaływa- 
nia, zainteresowania widowni i jej re- 
akcji niż w aspekcie estetycznym czy 
warsztatowym, choć i o nich była mo- 
wa. Ale młode kino wyłoniło natyć 
miast problem młodych w ' ki: 
a więc coraz liczniejsze kadry mło- 
dych filmowców, absolwentów łódz- 
kiej uczelni, z dyplomami i bez, cze- 
kających na los szczęścia i na swą 
wielką szansę. Większy niż w latach 
ubiegłych i wysoko oceniony udział 
debiutów nie rozwiązał oczywiście 
problemu i zapewne długo jeszcze 
przyjdzie poczekać na pełne jego roz- 
strzygnięcie. Problem ten bowiem po- 
zostaje w ścisłym związku z „wąskim 





gardłem” naszej kinematografii, któ- 
rej produkcja jest niewielka, a możli- 
wość jej powiększenia ciągle jeszcze 
pozostaje sprawą dość odległej przy- 
szłości. Janusz Kijowski, niestrudzo- 
ny animator Koła Młodych przy SFP, 
postulował, zapewne słusznie, by — 
nie czekając na rozwiązania rady- 
kalne — już dziś stworzyć system 
umożliwiający młodym _ docho- 
dzenie do zawodu. Rektor Stanisław 


ało 


Kuszewski, © doceniając _ wagę 
problemu młodych, mówił m.in. 
o tym, że na ogół absolwenci stronią 
od funkcji pomocniczych przy realiza- 
cji filmów, że nie pociąga ich funkcja 
asystentów, że wolą latami wyczeki- 
wać swojej szansy. 

Podnoszono też problem — mówiąc 
delikatnie — zaniedbań w ochronie 
istniejącego zaplecza naszego prze- 
mysłu filmowego, strat, jakie ono po- 
nosi w związku z niszczeniem kostiu- 
mów i rekwizytów. Sprawa jest za- 
pewne poważna, skoro tak zwykle 
opanowany i powściągliwy Krzysztof 
Zanussi mówiąc o tym nie potrafił 
ukryć irytacji. Łączy się z tym podjęty 
przez Sławomira Idziaka problem sta- 
nu technicznego bazy produkcyjn 
co szczególnie dotyka młodych, któ- 
rym z reguły daje się do dyspozycji 
sprzęt już najbardziej wyeksploato- 
wany. 














W takiej sytuacji sprawa tendencji 
naszego kina schodziła raz po raz na 
plan dalszy, choć przewijał się ten 
temat stale. Młodzi twórcy zdają sobie 
sprawę, że ich filmy są zaledwie 
pierwszym krokiem na nowej drodze; 


świadomi są słabości, które na sym- 
pozjum sygnalizował Silvio Trevisa- 
ni. Podnoszono też problem odpowie- 
dzialności twórcy. Zwracano paro- 
krotnie uwagę na dobrze układające 
się stosunki środowiska twórczego 
z władzami kinematografii. Niektórzy 
uczestnicy forum proponowali złago- 
dzić nieco przesadny, ich zdaniem, 
optymizm. Kazimierz Kutz wyraził 
obawę, że pasowanie grupy młodych 
na kaznodziejów publicznej moral- 
ności jest, być może, nieco przed- 
wczesne. 


ówiono także o prasie fil- 
mowej i krytyce. O tym, że 
nie najlepiej służy ona roz- 


wojowi współczesnego ki- 
na. Podjął ten temat jeden z mówców, 
prezentując się jako krytyk w stanie 
hibernacji, co przyjęto z pewnym 
zdziwieniem, ponieważ wiadomo, że 
jest on krytykiem w stanie telewizji. 
Słowo „hibernacja” ma dwa znacze- 
nia, biologiczne i medyczne, które ob- 
jaśniam ze Słownikiem języka pol- 
skiego (PWN, 1978) w ręku. Otóż 
w pierwszym przypadku oznacza 


ono _ zmniejszenie _ intensywnoś- 
ci procesów życiowych, co niekie- 
dy łączy się z przystosowaniem do 
przetrwania niekorzystnych warun- 
ków, w drugim zaś — obniżenie inten- 
sywności procesów życiowych środ- 
kami farmakologicznymi oraz ozię- 
bieniem fizycznym: zabieg stosowany 
przy niektórych operacjach chirurgi- 
cznych. Krytyk w stanie hibernacji nie 
wyjaśnił, które z tych dwóch znaczeń 
ma na uwadze przede wszystkim, ale 
też była to jedyna niejasność w jego 
wypowiedzi bardzo zdyscyplinowa- 
nej i logicznej. Wynikało z niej, że 
krytyka znacznie podupadła od czasu, 
gdy najlepsi jej synowie odeszli do 
telewizji. Jak tam działają na rzecz 
„kina moralnego niepokoju”, o tym 
niestety nie. dowiedzieliśmy się. Te- 
matu tego nie podtrzymali młodzi fil- 
mowcy, co może oznaczać, że wszyst- 
ko jest w porządku albo że ta sprawa 
w ogóle ich nie interesuje. 

Prasa i krytyka to temat osobny. 
Tymczasem stan rozkwitu naszego ki- 
na jest faktem. To jest ważne i to 
cieszy. 


JANUSZ ZAREMBA 


Andrzej Wajda otwiera Międzynarodowe Seminarium Krytyki Filmowej 











Syty wilk 
i cała owca 


SABINA WULFF (Sabine Wulff). Reżyseria: Erwin.Stranka. Wykonawcy: Karin Diwel, 
Manfred Ernst, Jirgen Heinrich i inni. NRD, 1978 


dzi może być równie interesująca 
i filmogeniczna, jak inicjacja 
seksualna. Przekonują o tym nie- 
które utwory niegdysiejszej szkoły 
czeskiej czy powstające obecnie filmy 
jugosłowiańskie. Tymczasem, mimo 
iż w filmie „Sabina Wulff' Erwin 
Stranka dysponował handicapem 
w postaci „krechy”' w życiorysie boha- 
terki (pobyt w poprawczaku i związa- 
ne z tym komplikacje życiowe), to 
jednak jej pierwsze kroki w dorosłe 
życie wypadły niezbyt przekonywa- 
jąco. 
Sal 


I nicjacja zawodowa młodych lu- 


ina usilnie poszukuje przyjaz- 
nego jej świata, własnego w nim miej- 
sca, jakby nie zdając sobie sprawy ze 
swojej odmienności wynikającej za- 
równo z biografii, cech osobowości, 
jak i pewnej pryncypialności działa- 





nia. Traktowana jako tzw. osobnik 
konfliktowy, nie zamierza się jednak 
zmieniać:-chce pozostać sobą. Cho- 
ciaż przychodzi jej to niełatwo, to jed- 
nak konsekwencja dziewczyny godna 
jest podziwu. Tym bardziej że w naj- 
bliższym otoczeniu nie znajduje od- 
powiednich wzorów do naśladowania 
(ojciec — konformista i dorobkiewicz, 
kochanek — wylegujący się na tapcza- 
nie nierób, czekający na „nowy, hu- 
manistyczny socjalizm”). 

Imponującą postawę Sabiny „„pró- 
buje” reżyser w różnych, mniej lub 
bardziej dramatycznych — sytua- 
cjach, które tyle mają wspólne- 
go z' rzeczywistością, co przebra- 
ny w fufajkę aktor z prawdziwym 
robotnikiem. Itu jest pies pogrzebany. 
Widz staje wobec alternatywy: albo 
portret Sabiny jest fałszywy, atbo wiz- 


Psychogram 
Rorschacha 





LEWORĘCZNA KOBIETA (Die linkshandige Frau). Reżyseria: Peter Handke. Wykonawcy: 
Edith Clever, Markus Miihieisen, Bruno Ganz i inni. RFN, 1978 





etoda Rorschacha, sławne- 
go szwajcarskiego psycho- 
loga, polega na pokazywa- 


niu badanemu kolejno 
dziewięciu tablic, na których widnie- 
ją symetryczne, przypadkowo uzyska- 
ne (choć świadomie wyselekcjonowa- 
ne) plamy atramentowe, niektóre 
podkolorowane. Badany w wielogo- 
dzinnym seansie opowiada, z czym 
mu się owe plamy kojarzą, i na tej 
podstawie sporządza się psychogram, 
z którego można wysnuć daleko idące 
wnioski dotyczące osobowości, kom- 
pleksów, zaburzeń. emocjonalnych, 
obsesji itp., itd. 


Film Handkego (a właściwie dzieło | 
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Handkego — Miillera, gdyż operator 
w tym filmie jest równoprawnym 
współtwórcą) jest takim ruchomym 
testem Rorschacha do badania od- 
biorcy. Oczywiście, aby badanie 
przebiegło obiektywnie pacjent nie 
może znać metody ani nie może mieć 
pojęcia o utajonych znaczeniach każ- 
dego typu skojarzeń, których bogaty 
katalog ma do dyspozycji psycholog. 

W Cannes „Leworęczna kobieta” 
wywołała furorę, krytycy objawili 
swoją bogatą osobowość, inteligen- 
cję, ujawnili również zaburzenia 
emocjonalne oraz obsesje. Czołówce 
krytyki światowej test Handkego — 
Miillera_ niezmiernie się spodobał, 








ja świata tendencyjnie uproszczona. 
W prawdziwość obu członów naraz 
uwierzyć nie sposób. Powód owej nie- 
zborności filmu wydaje się oczywisty: 
z dziewczyny „lużnej” (w języku na- 
stolatków oznacza tyle samo, co „rów- 
na”) usiłowano zrobić porte parole 


ułożyli katalog skojarzeń wysoko no- 
towanych w oficjalnym świecie filmu, 
tak więc niżej podpisany nie jesttypo- 
wym pacjentem i nie może powi 
dzieć, tak jak to po pokazie uczyniła 
zaprzyjaźniona z nim pani doktor his- 
toryk sztuki, że „Leworęczna kobie- 
ta” jest pustą, przerażającą nudą. 

W teście Rorschacha tylko osoby 
debilne mówią to, co widzą: że motyl, 
że płuco, że rentgenowska fotografia 
ludzkiej miednicy. Wrażliwy intelek- 
tualista zobaczy np. czarownice w ry- 
tualnym tańcu przy studni lub Napo- 
leona siedzącego na bębnie pod 
Wagram. 

W porządku. Zobaczymy zatem bo- 
gactwo w ruchomych przeźroczach 
Handkego — Miillera. Jest w tym fil- 
mie nawetakcja, ktąrą można opowie- 
dzieć jednym zdaniem: pówna kobie- 
ta, żona i matka chłopca, mieszkająca 
w luksusowym mieszkaniu 4 la późny 
Walter Gropius (funkcjonalny kon- 
struktywizm sterylny), łagodnie wy- 
rzuca z domu męża, aby dalej żyć 
samotnie, bez celu i sensu, dokładnie 
zabezpieczona finansowo. 

Film nie wyjaśnia źródeł psycholo- 
gicznych lub socjologicznych tej de- 
cyzji, od tego jest odbiorca; ważne 
przecież, co mu się skojarzy. Aby od- 
biorcy niczym nie sugerować (gene- 
ralna zasada Rorschacha!), kobieta 
snuje się po mieszkaniu, ulicach, 
mieście, patrząc przed siebie ciepłym 
głębokim wzrokiem wydojonej krowy 
idącej na pastwisko w zmiennych wa- 
runkach atmosferycznych (słońce, 
deszcz, śnieg, chmury burzowe) feno- 
menalnie fotografowanych. 

Tak jak w „Strasznych mieszcza- 
nach" Tuwima — bohaterka widzi 
wszystko oddzielnie: że mąż, że śnieg, 
że synek-kretynek, że przyjaciel-wy- 
dawca, że książka, że przyjaciółka 
itd, itd. przez dwie godziny. Jej mąż 
nie bez słuszności uważa ją za idiotkę 
i proponuje elektrowstrząsy, lecz 
przez niezmąconą refleksją intelektu- 
alno-poznawczą lub emocjonalną 
twarzyczkę Edith Clever nie przebie- 








solidaryzmu społecznego i pokolenio- 

wego. Żeby i wilk był syty, i owca 

cała. Trudno o większe nieporozu- 
mienie. 

JERZY 

PAWLAS 





ga cień mimiki świadczącej o kontak- 
cie z otoczeniem. 

Niżej podpisany kojarzy leworęcz- 
ność za Jerome S. Brunerem („O po- 
znawaniu, szkic na lewą rękę, PIW 
1971) z „ciemną” stroną psychiki lu- 
dzkiej, z mitem, magią, intuicją, na- 
tchnieniem, olśnieniem, tajemnicą. 

Dlatego też, gdyby zdawał na punk- 
ty, napisałby ładny szkic o „Leworę- 
cznej kobiecie”, czerpiąc obficie 
z Brunera; dodałby parę zdań o rene- 
sansie  antypowieści,  przywołałby 
oczywiście Robbe-Grilleta, Butora, 
a nawet Marguerite Duras, czym 
ujawniłby swoją kulturę literacką 
i filmową. 

Dla podparcia swojej pozycji ideo- 
logicznej niżej podpisany wspomniał- 
by mimochodem o „Samotnym tłu- 
mie”, natomiast głębiej zatrzymał- 
by się nad „Teorią klasy próżnia- 
czej” Veblena. 

Tak nawet myślałem w czasie pro- 
jekcji, tłumiąc potężne, bolesne zie- 
wanie. Galwanizowałem swoją otę- 
piałą coraz bardziej wrażliwość, koja- 
rzyłem na potęgę, ale co spojrzałem 
w przepastne krowie oczy — nic, tylko 
intensywnie zielone pastwisko pozo- 
stawało w moim polu świadomości. 

Pytanie, co naprawdę znaczą 
i przedstawiają atramentowe plamy 
Rorschacha, jest pytaniem bez sensu; 
są tym, czym je widzisz. Ja zobaczy- 
łem bardzo pięknie sfotografowane 
wielkie Nic, ale może wśród natłoku 
informacji, które nam sztuka filmowa 
wciąż przekazuje, taka bezwartościo- 
wa ainformacja też jest potrzebna. 
Chociaż nie — Handke — Miiller infor- 
mują nas, że.kobiety bywają dziwne 
niekiedy, a życie często jest bardzo 
skomplikowane, a dzieci łatwe do zro- 
bienia, ale jeszcze trzeba je wycho- 
wać, a to bardzo trudne zadanie. 
I w ogóle to jest tak jakby trochę 
smutnawo, tu i ówdzie, wśród tej kon- 
sumpcji i dobrobytu. 





ALEKSANDER 
J.WIECZORKOWSKI 








Cierpienia 
dające rozkosz 





LEKCJA MARTWEGO JĘZYKA. Reżyseria: Janusz Majewski. Wykonawcy: Olgierd Łuka- 
szewicz, Małgorzata Pritulak, Irena Karel i inni. Polska, 1979 

















































Porucznik Alfred Kiekeritz — z po- 
chodzenia Słoweniec — jest komen- 
dantem wojskowego etapu w jakimś 
małym miasteczku we wschodnich 
Karpatach, na rubieżach monarchii 
austro-węgierskiej, u schyłku I wojny 
światowej. Oglądamy właśnie ostat- 
nie dni chorego na gruźlicę młodego 
i pięknego oficera (Olgierd Łukasze- 
wicz), które w sennej atmosferze za- 
pomnianego przez Boga i ludzi mias- 
teczka wypełnione są intensywną 
kontemplacją własnego umierania. 
W pejzażu bujnej przyrody, klimacie 
pewnej ospałości i szarości wszystkie 
wydarzenia łatwo nabierają cech 
symbolicznych. 

Oto oficer, elegancki i piękny jak 
efeb, sprężystym mimo choroby kro- 
kiem zbliża się do dworca, gdzie 
z przejeżdżającego eszelonu podadzą 
mu zalakowaną kopertę. Rozmarzo- 
nym wzrokiem śledzi go ze swej dróż- 
niczej budki Liza Kut (Małgorzata Pri- 
tulak). Oto dwa światy, których tra- 
jektorie nigdy się nie przetną: arysto- 
kracja i lud. A przecież kontrapunk- 
tem ich losów okaże się finałowa sce- 
na obmywania ciała martwego Ki 
keritza przez Lizę, daleka reminiscen- 
cja obrazu Magdaleny, a zarazem 
symboliczna, scena miłosnego speł- 
nienia oraz zbliżenia dwóch nieprzy- 
stawalnych ster (antycypacja przy: 
szłych przemian?). Porucznik jest mi: 
łośnikiem starych ikon i kolekcjone- 
rem miśnieńskiej porcelany. Prozaicz- 
ne z pozoru hobby nabiera jednak no- 
wego znaczenia, kiedy w scenach re- 
trospekcji ujrzymy płonące dwory 


iedyś Karol Irzykowski 
w swoich polemikach 2 „Mło- 
dą Polską” napisał, że on, któ- 
leliszka wódki z Przyby- 
szewskim nie wypił, był najkonsek- 
'wentniejszym dekadentem z całej na- 
szej modernistycznej bohemy. Tępil 
mętniactwo, bełkot myślowy, łatwiz. 
nę intelektualną skrywane w metafi. 
zycznej terminologii i symbolice przez 
„durniów w pelerynach”, ale wyda- 
wał się rozumieć głębszy sens owych 
modernistycznych niepokojów, skoro 
dobrotliwie na koniec potrafił dodać, 
że nawet i złą miarą trzeba się jednak 
starać dobrze mierzyć. Myślę, że za- 
równo powieść Andrzeja Kuśniewicza 
Lekcja martwego języka” (1977), jak 
i jej filmowa ekranizacja dokonana 
przez Janusza Majewskiego, wyrosłe 
z fascynacji kulturą ostatniego przeło- 
mu wieków, kryją w sobie jakąśkolej- 
ną wersję supozycji Irzykowskiego. 
Obaj autorzy intuicyjnie czują, że we 
wzlotach i upadkach tamtej kultury 
kryją się korzenie naszej współczes- 
ności i słusznie dostrzegają tam jeden 
z najważniejszych przełomów cywili- 
zacji. Nie pojawiły się, jak dotąd, wy- 
czerpujące syntezy tego okresu, a bo- 
lesne antynomie modernizmu, mimo 
podsuwanych nam przez bieg wyda- 
rzeń rozwiązań, wciąż dramatyzują 
ludzkie życie. Zmieniły się rekwizyty, 
okoliczności, ale ta sama samotność 
niepokój; ból i niepewność towarzy- 
szą świadomej człowieczej egzysten- 
cji. Jeśli wszystko, co wam tu pokaże- 
my — zdają się sugerować pisarz i re- 
żyser — jest może i mało zborne, roz- 
strzelone w tysiące stron, skojarzone 
z rozmaitymi tradycjami, symbolami, 
archetypami, jeśli to wszystko mierzy- 
my złą miarą, to przecież nić oznacza, 
że efekt naszego opisu jest albo musi 
być fałszywy. 
Janusz Majewski nakręcił film 
z materiału niemożliwego do sfilmo- 
wania. Jest kilka takich powieści, któ- 
rych nie można przenieść na ekran 
bez nieuchronnych uproszczeń: „Cza- 
rodziejska góra”, „W poszukiwaniu 
straconego czasu”. Proza Kuśniewi- 
cza, mimo pozorów zdarzeniowo-ak- 
cyjnej konstrukcji, także opiera się na 
logice asocjacji i skojarzeń myślo- 
wych snutych przez bohaterów. Rze- 
czą jeszcze trudniejszą do ekranowej 
transpozycji wydaje się ciągłe opero- 
wanie przez Kuśniewicza pewnymi 
materialnymi symbolami określonych 
tóre ewokują na- 





tradycji i mitologi 
strój i tworzą napięcie emocjonalne 
w poszczególnych scenach. Niesły- 
chanie ważne dramaturgicznie są 
w „Lekcji martwego języka” dwa ob- 
razy wiszące w pokoju. porucznika 


Kiekeritza: „Kochanka Chrystusa” 
(Maria Magdalena ocierająca Chrys- 
tusowe rany) Felicjana Ropsa i „Salo- 
me” Gustawa Moreau. 


i ginących właścicieli. Czyżby 
to było to, co po nas zostanie? Albo 
to zastrzelenie z karabinu z lu- 
netką rosyjskiego jeńca. Tylko 
pozornie jest to akt służbistości 
porucznika, który wypełnia prze- 
pisany regulaminem obowiązek. 
Kiekeritz, zanim wystrzeli, długo wo- 
dzi muszką lufy po zdrowym ciele 
młodego chłopca i samo zabójstwo 
przypomina akt seksualnej perwersji. 
No i wreszcie śmierć. Podczas wojny 
śmierć jest zjawiskiem naturalnym. 
Ale zainteresowanie  Kiekeritza 
śmiercią nosi cechy patologiczne. On 
się nią fascynuje zarówno wtedy, gdy 
sam zabija, jak i wtedy, gdy obserwu- 
je śmiertelną destrukcję własnego 
organizmu. Zadawanie śmierci i cier- 
pienia jest osobliwą sublimacją roz- 
koszy. A czyż obraz Salome tańczącej 
w podżięce za głowę św. Jana nie jest 
symbolicznym, spektakularnym skró- 
tem jedności cierpienia i rozkoszy? 
Motyw Salome był szczególnie blis] 
dekadentom, zaś przeświadczenie 
o istnieniu organicznego związku 
cierpienia i rozkoszy trąci ideami 
markiza de Sade. Stąd już tylko krok 
do następnej opozycji „miłość — 
śmierć”, którą także najpełniej wyra- 
ziła literatura modernizmu, wikłając 
ją w skomplikowaną siatkę symboliki 
seksualnej; tęsknota Przybyszewskie- 
go za prajednią płciową, Androgyne, 
była sygnałem zaznaczających się de- 
wiacji erotycznych, mizoginizmu czy 
wreszcie homoseksualizmu. W tym 
kontekście strzał do rosyjskiego jeńca 
znajduje dodatkową motywację, bo 
jest powtórzeniem gestu Herodiady 
(cierpienie-rozkosz), ale także próbą 
oczyszczenia się z podejrzenia o ero- 
tyczną fascynację młodzieńcem. 


Wszystkie prawie wydarzenia ekra- 
nowe dają się interpretować w wars- 
twie dosłownej i symbolicznej, a roz- 
maitość kulturowych kluczy, odnie- 
sień, nawiązań sprawia, że łatwo zgu- 
bić się w gąszczu parantel i rozlić 
nych tropów. Ale to także ma swój 
sens — w tym gąszczu ginie i Kiekeritz, 
który wszelkie mitologiczne symbole 
traktuje jednako, jako puste raczej 
formy, w których nie ma już ani Boga, 
ani wiary, ani żadnych wartości. Za- 








gubiony wśród figur stylistycznych 
martwego języka, umiera z resztkami 
nadziei ną bliżej nie określone bycie 
w niebycie. I ta śmierć jest oczywiście 
symboliczna. Wyraża sytuację klasy, 
która schodzi z areny dziejów przy 
łunach płonących pałaców. 

To nie koniec, Kuśniewicz nie jest 
naiwny. Czyżby rzeczywiście czło- 
wiek nowej epoki definitywnie i raz 
na zawsze pozbawił się niepokojów 
Kiekeritza? Nieprawda. Oto co mówi 
bohaterowi Cyganka: „Wyrośnie 
z ciebie, z twego ciała (...) drzewo 
życia. (...) usiądzie na nim kiedyś po 
latach, usadowi się ną jego gałęzi, 
rajski ptak. Może to być jednak także 
zwykły kruk albo sowa (...). Iten ptak 
będzie się na niej kołysać, i w rytmie 
tego kołysania się, przestępowania 
z łapy na łapę i pomagania sobie 
skrzydłami dla utrzymania równowa- 
gi, składania ich, rozkładania, będzie 
bić twoje, panie, serce”. 

Film Majewskiego, poza sugestyw- 
ną,potęgującą nastrój nostalgii muzy- 
ką, nie nadużywa efektów. Staranna— 
jak zwykle u tego reżysera — insceni- 
zacja, równa, dobra gra aktorska two- 
rzą całość raczej kameralną, prowo- 
kującą do intelektualnego współu- 
działu w dziwnej historii, która przy- 
darzyła się niby dawno, niby gdzieś 
tam, niby nie wiadomo komu. Nie 
wszystko się reżyserowi udało. Najdo- 
tkliwszą porażkę poniósł transponu- 
jąc na ekran obrazowo-symboliczne 
alegorie. Tu dopiero okazało się, jak 
toporny jest język filmu, dla którego 
bardzo ważny z punktu widzenia dra- 
maturgii obraz malarski może być tyl- 
ko. martwym płaskim przedmiotem 
ileś na ileś centymetrów, nie budzą- 
cym poza tym żadnych dodatkowych 
skojarzeń. Próbować jednak trzeba 
i uczyć się na błędach. Bo wprawdzie 
policyjny wóz może się czasem wyda- 
wać ciekawszy od uśmiechu Giocon- 
dy, to jednak kino musi szukać sposo- 
bu, aby język wielkich tradycji ludz- 
kiej kultury, choćby i pozornie mar- 
twy, umieć wprowadzić do swego 
krwiobiegu. 





CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 








Frank Langella jako wampir Dracula 


List z Hollywood 








Fot, Universal 


TEN PRAWDZIWY 
DRACULA 


A więc wreszcie - dawno zapowiada- 
ny film Johna Badhama „Dracula” 
wszedł na ekrany, przynosząc „ostate- 
czną” wersję historii nieśmiertelnego 
wampira, którą u kresu ubiegłego wie- 
ku opisał Irlandczyk Bram Stoker. Po- 
wieść doczekała się natychmiast prze: 
róbki scenicznej prezentowanej — jak 
pisze ówczesny recenzent - „mdlejącej 
2 grozy publiczności ', a w 1931 powstał 
film z Belą Lugosi w roli Księcia Nocy 
karmiącego się krwią i za dnia sypiają- 
cego w trumnie. Od tej pory postać 
Draculi stała się własnością kina, ale 
żaden z licznych filmów nie nawiązał 
bezpośrednio do powieści, powtarzając 
tylko stereotypowe sytuacje mające 
wywołać dreszczyk metafizycznej gro- 
zy. Nowa fala zainteresowania wampi- 
rycznym tematem zaczęła się przed ro- 
kiem od niebywałego sukcesu kolejnej 
przeróbki scenicznej książki Brama 
Stokera dokonanej przez Hamiltona 
Deane i Johna L. Balderstona. Wysta- 
wiona na Brodwayu w niesamowitych 
dekoracjach Edwarda Goreya była mie- 
szaniną powagi i cienkiej ironii, zaba- 
wą dla inteligentnej publiczności, która 
w legendzie o wampirze dostrzegłą 
wieczny temat fascynacji śmiercią, 
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tęsknoty za młodością, Erosa i Tanatosa 
wyzierających spod romantycznej pele- 
ryny. > 
Hollywood musiało zareagować na 
ten sukces. O dziwo — reakcja okazała 
się nieco spóźniona, Ekrany kin 
europejskich przemierza jużinny wam- 
pir - „Nosferatu” Wernera Herzoga, 


Kinorama 





EEBESEZR EWA NIEGDZIE WRZE RZRÓDÓ OAZA 
BERTOLUCCI: ges 


stylowa replika klasycznego filmu nie- 
mieckiego, ekspresjonisty W.F. Mur- 


naua. W kinach amerykańskich pojawił 
się najpierw Dracula na wesoło w ma- 
kabresce „Miłość od pierwszego uką- 
szenia”. Drobni producenci zdążyli już 
zapowiedzieć całą serię wampirycz- 
nych filmów imożna mieć tylko nadzie- 
ję, że nie wszystkie doczekają się reali- 
zacji. 

Główny film, ten z najprawdziwszym 
Draculą, realizowany był tymczasem 
przez wytwórnię Universal w malowni- 
czej scenerii zachodniego wybrzeża 
Anglii, w St, Michael Mounti miastecz- 
ku Mevagissey. Postrzępione grożne 
skały, stare zamczysko, w którym mieś- 
ci się także zakład dla obłąkanych, syl- 
wetka żaglowca płynącego gdzieś 
z Bałkanów... Nocą, w blasku księżyca 
Mina Van Helsing z włosami rozwiany- 
mi przez wiatr staje na wysokiej skale. 
patrząc w morze. Z mroku śledzą ją 
krwawe oczy dziwnego zwierzęcia, ni- 
by-wilka... Brrl Film Johna Badhama 
(reżysera głośnej „Gorączki sobotniej 
nocy” z Johnem Travoltą) jest utrzyma. 
ny w tonie najzupełniej serio i opowia- 
da historię o wampirze właśnie tak, jak 
wyśnił ją Bram Stoker. Scenariusz napi- 
sał W.D. Richter, nie obawiając się ro- 
mantycznej przesady. W obsadzie zna- 
komici aktorzy = przede wszystkim 
Laurence Olivier w roli doktora Van 
Helsinga, nieubłaganego „zabójcy 
wampirów "; Donald Pleasence, specja- 
lista od charakterystycznych postaci lu- 
dzi na granicy szaleństwa, oraz piękne 
kobiety — Kate Nelligan i Jan Francis. 
Ale najważniejszy jest Frank Langella, 
odtwórca Draculi w teatrze na Broad- 
wayu. Polscy widzowie znają go 
z filmu „Pamiętnik szalonej gospo- 
dyni”, jednego z nielicznych zresz 
tą, w których dotychczas wystą- 
pił, Wysoki, o ruchach pełnych ba- 
letowej gracji, gra Draculę — wiecz- 
nego kochanka, bajronicznego bo- 
hatera, którego pocałunek przynosi 
śmierć. Nie próbuje straszyć, nie ma 
nawet kłów wampira. Jest posępnym 
przybyszem z krainy snu, fascynującym 
swoją niesamowitą odmiennością. 
Świat wokół niego pogrąża się powoli 
w chaosie i zniszczeniu. Ścigany przez 
doktora Van Helsinga, chroni się wre- 
szcie na pokładzie statku wraz z Lucy - 
uśpioną, poruszającą się jak somnam- 
buliczka, — Widz ulega do tego stopnia 
zauroczeniu, że chciałby, aby ich mi- 
przetrwała śmierć — pisze jeden 
z recenzentów. A Langella tłumaczy: 
Dotychczas grało się Draculę jako per- 
sonifikację zła. Starałem się odnależć 
inny podtekst dla przedstawienia tej 
postaci. 

Film Johna Badhama odszedł daleko 
od tanich obrazów typu „horror”. Jego 
artystyczna integralność jest dowodem, 
że kino, które karmi się dziś własnymi 
sokami, nie jest jeszcze skazane naane- 
mię. W odkrytych niegdyś i porzuco- 
nych zbyt pospiesznie tematach kryją 
się inspiracje warte ponownego odczy- 
tania. 





























LEILA SORELL. 


Jan Francis i Donald Pleasence w filmie „Dracula” 





Na ekranie 14-miesięczny chłop- 
czyk. Matka podsuwa mu palec, z któ- 
rego ścieka miód. Dziecko ssie palec. 
1 nagle zaczyna kaszleć, jakby się za- 
chłysnęło. Inny obraz: matka tańczy na 
tarasie twista z mężczyzną trzymają- 


cym w jednej dłoni nó 
Dziecko stara się zy 
uwagę, płacze i chro 
babki. Zajęta tańcen 
nie dostrzega... 

Tak zaczyna się „La 





Jill Clayburgh w scenie operowej w filmie „Księżyc” 


o konia 


Krytycy nazywają film „Orle skrzy- 
dło” (Eagle's Wing) „„westernem antro- 
pologicznym”. Brzmi to może niezbyt 
zachęcająco, ale producent Peter Shaw 
uważa, że mają rację. - Amerykanie 
zabrali nam, Brytyjczykom, całą klasy- 
kę. Dlaczego nie mielibyśmy zająć się 
ich historią? Film, reżyserowany przez 
Anthony Harveya, ukazuje Amerykę 
we wczesnym okresie kolonizacji. In- 
dianin i biały traper walczą ze sobą 
o zdobycie konia. Dla obu posiadanie 
zwierzęcia jest szansą przetrwania 
w trudnych warunkach zimy. Bez konia 
zginą. W tę akcję wpleciony został wą- 
tek dziewczyny, którą Indianin porwał 
jako zakładniczkę. Brat dziewczyny, ir- 
landzki pastor, wynajmuje bandę mek- 
sykańskich zabijaków dla jej uwol- 
nienia. Na szlaku pojawia się także 
kobieta-osadniczka przewożąca ciało 


swego zabitego męż. 
wać w miejscu, w któr 
ny dom. 


Film, finansowany 
Ranka, zrealizowany 
plenerze meksykańsi 
grają Sam Waterston 
Byk”), Martin Sheen | 
nierz Pike), debiutan 
grishe (Judith, porw. 
Stephane Audran (v 
„Orlego skrzydła” je 
znany nam z „Pojedy 
karza”'. Scenariusz na 
son, który przedtem z 
paradokument o pier 
Indian z koniem przy 
kontynent przez hi 
kwistadorów. Syson 
jest kulturą Indian. P 
filmu telewizyjnego : 
Indian amerykański 
gofilmu zrodził się z 
ci, które tam poznał 
„western antropologi 
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drugiej rybę. 
ić na siebie 
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itka niczego 


a" (Księżyc), 


Fot. Premibre 


ce je pocho- 
buduje włas- 


żez_ koncem 
twsurowym 
Role główne 
ianin „Biały 
rykański żol- 
żaroline Lan- 
dziewczyna), 
a). Gwiazdą 
arvey Keitel, 
"1 „Taksów- 
| Michael Sy- 
zował dla TV 
m spotkaniu 
onym na ten 
iskich kon- 
fascynowany 
ccesie swego 
ił rok wśród 
omysł nowe- 
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d określenie 


wać obraz 





najnowszy film Bernardo Bertolucciego 
- pisze Michel Delain w „.L Express". 

Już po tych pierwszych kadrach staje 
się oczywiste, że 38-letni reżyser, autor 
„Strategii pająka”, „Konformisty”, 
„Ostatniego tanga w Paryżu” i „Wieku 
XX", dokonuje zwrotu w swej twór- 
czości. 

Dotychczas z uwagą śledził okres 
młodości, poszukując tożsamości indy- 
widualnej i pokoleniowej, ale te poszu- 
kiwania wiązał z osobą ojca. Tu po raz 
pierwszy zwraca uwagę na matkę. 
I czyni to — jak sam twierdzi - w sposób 
bezpośredni, spontaniczny, odrzucając 
wszelkie filtry kulturowe. Dodaje: — 
Bezskuteczne byłoby szukanie odnoś- 
ników literackich. Mam dosyć kina lat 
siedemdziesiątych __ rozmilowanego 
w cytatach! 

„„Księżyc” — delikatna analiza związ- 
ków matka-syn - nosi wyraźne piętno 
dojrzałości Bertolucciego znajdującego 
się w szczytowej formie. Gwałtowność 
zabarwiona niepokojem jest wpraw- 
dzie nadal obecna w tym filmie, ale ma 
odcień ironii. Bohaterom towarzyszy 
muzyka Verdiego. 

Bertolucci mówi: — Mój film opowia- 
da o podwójnym kryzysie. Tym, ktory 
przeżywa Caterina, słynna śpiewaczka, 
kiedy zdaje sobie sprawę, że nie wie nic 
o Joe, swym 17-letnim synu. A także 
o kryzysie Joego, który dotychczas za- 
dowalał się obserwowaniem matki jak 
kobiety z pięknego, dziwnego i obojęt- 
nego snu, a teraz zadaje sobie pytanie, 
kim jest Caterina? Odtąd Caterina bę- 
dzie się spotykać z synem za kulisami 
opery. Będą walczyć ze sobą, sprzeczać 
się, ranić, godzić, aż odsłoni się cały 
węzeł ich tajemnic. Chciałbym - doda- 
je — aby widz odebrał moj film jak gest 
miłości 

„„La Luna'"- „Księżyc”. Skąd ten ty- 
tulż Ze wspomnień Bertolucciego: — Nie 
miałem jeszcze dwóch lat, kiedy pew- 
nego letniego wieczoru umieszczono 
mnie w wiklinowym koszu przy -kie- 
rownicy roweru. Jechała na nim moja 





Jill Clayburgh i reżyser Bernardo Bertolucci 


maksymalnie realistyczny — mówi pro- 
ducent Peter Shaw. — Są to czasy, kiedy 
nie było jeszcze wielostrzałowego win- 
chestera, kiedy trzeba było polegać na 
muszkiecie i szybkim koniu. Warunki 
życia uprawdopodobniają fabułę, spra- 
wiają, że nie jest to film przygodowy. 





matka Ninetta. Widziałem jej młodę 
twarz, a za nią wschodzący księżyc... 


To wspomnienie — pierwsze w życiu - 
wypłynęło znów przed dwoma laty 
w gabinecie psychoanalityka. Reżyser 
podjął decyzję zinterpretowania go 
w filmie. Nie ma w tym nic niezwykłe- 
go. Od roku 1970Bertolucci poddajesię 
psychoanalizie. Traktuje ją jako uzu- 
pełnienie zawodu filmowca. — Kiedy 
kręcę. przestaję się tym zajmować, 
a później znów do niej wracam. Psycho- 
analiza pomaga mi zrozumieć aktorów. 


Przykładem może byćJili Clayburgh, 
zadziwiająca Caterina z „Księżyca” 
Kiedy Bertolucci ją spotkał, miała już za 
sobą rolę w „Niezamężnej kobiecie”. 
Zafascynowala go. — Czułem, że pod 
maską jej nieubłaganej ironii i autoiro- 
nii kryje się wspaniałe szaleństwo i siła 
zdolne skonkretyzować się w zapropo- 
nowanej przeze mnie roli. Nie omyli- 
łem się. Jill łączą z moją bohaterką 
podobne wspomnienia. Babka Jill była 
sopranową śpiewaczką w Nowym 
Jorku. 


Matthewa Barry'ego znalazł Berto- 
lucci na Manhattanie. Wybrał go spo- 
śród setki chłopców. Już w czasie zdjęć 
próbnych nazwał go „Marlonem Bran- 
do juniorem”. Bertolucci uchwycił in- 
stynktowne improwizacje chłopca, zre- 
alizował swój film tak, jakby to był 
nieco diaboliczny i perwersyjny doku- 
ment. 

— Na początku — wyznaje — pisałem 
scenariusze starannie skonstruowane. 
Teraz coraz bardziej traktuję tekst jako 
instrument pozwalający się określić 
moim bohaterom. Jest on tylko ramą 
okalającą malowidło. Kiedy coś jest 
wyraziste i prawdziwe, samo się narzu- 
ca i powinno zostać sfilmowane. „,Z0- 
stawcie otwarte drzwi do atelier — po- 
wiadał Renoir. — Przecież ktoś może 
wejść i włączyć się do akcji. Przy- 
padek także tworzy filmy”. Wierzę głę- 
boko, że mial rację. 





Jego stosunek do filmowej taśmy? 
Powtarza z uporem: — Taśma rejestruje 
gesty i barwy, ale oddycha także emo- 
cją, chłodem, ciepłem, chwilami waha- 
nia. Pamięcią. 


Fot. L'Express 





Warto zwrócić uwagę, że Peter Shaw 
jest również producentem filmu „Wod- 
ne dzieci”, którego część rysunkowa - 
około-40 minut — zrealizowana została 
w Polsce, w warszawskim Studiu Mi: 
niatur Filmowych. 


Caroline Langrishe i Sam Waterston w filmie „Orle skrzydło” 








17 sierpnia 1977 roku odbyła się paryska 
premiera filmu Luisa Buńuela „Mroczny 
przedmiot pożądania”. Był to dzień maro- 
dzin nowej gwiazdy: nie znana dotychczas 
hiszpańska aktorka Angela Molina stała się 
sensacją dnia. W roli Conchity - a właści: 
wie jej „złego” zmysłowego wcielenia, bo 
wcielenie „anielskie” grała Francuzka Ca- 
role Bouquet — okazała się godną następ- 
czynią Marleny Dietrich i Brigitte Bardot. 
Twierdzi się nawet, że przyćmiła obie te 
aktorki grające Conchitę w poprzednich 
wersjach filmowych powieści Pierre 
Lońysa. 

Angela Molina Tejedor jest córką słynne- 
go pieśniarza hiszpańskiego Antonia. 
Ukończyła szkołę aktorską w Madrycie 
i występowała jako tancerka. Na ekranie 
pojawiła się w wieku 18 lat. Zwróciła na 
siebie uwagę w filmach „Spalona wioska” 


Fot. Premióre 


Antonio Ribasa i „Długie wakacje 1936 
roku” Jaime Camino. Wystąpiła także w TV 
i odbyła toumće z eksperymentalnym tea- 
trem po Francji. Rok 1977 nie był dla niej 
tylko „rokiem Buńuela”. Równocześnie 
grała w dwóch innych filmach — „Nigdy nie 
jest za późno” Jaime de Armihana i „Smut- 
na historia ojca Vincente" Carlosa Mira. 
Dostała pierwszą w życiu nagrodę za inter- 
pretację i uznana została przez krytykę za 
najciekawszą aktorkę młodego pokolenia. 
A potem przyszedł sukces filmu Buńuela. 

Piękna, pełna temperamentu i pewna 
siebie. — Reżyser przenosi na ekran własną 
wizję mówi — ale ja też mam swoją własną. 
Jeśli wizje te nie zgadzają się - tym gorzej. 
Czuję się dostatecznie wolna, aby nie ule- 
gać niczyim argumentom. O Buńuelu mówi 
jednak z sentymentem. — Jest delikatny, 
Niczego nie narzuca. A przecież osiąga 
dokładnie to, co sobie zamierzył. 

Angela Molina zagrała ostatnio we wło- 
skim filmie „Zator” Luigi Comenciniego — 
u boku Alberto Sordiego, Patricka Dewae- 
re, Annie Girardot. Carlos Saura planuje 
dla niej film o terroryzmie. Teraz Angela 
próbuje teatru: jest ibsenowską Norą 
w „Domu lalki”. 
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San Sebastian 79 





Czerwony dywan 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z HISZPANII 


Madrycie i San Sebastian 

mniej turystów niż w ubieg- 

łym roku o tej samej porzi 

nie tak gwarne place, res- 
tauracje, bary; przycichły gitary, śpie- 
wy, wielojęzyczne rozmowy. 

Turystów odstraszyły tragiczne wy- 
darzenia losowe: wybuch cysterny 
i pożar hotelu. Ale jeszcze bardziej te 
wypadki, za którymi kryje się preme- 
dytacja — seria zamachów bombo- 
wych w miejscach publicznych, 
śmierć niewinnych ludzi ginących 
z rąk podziemnych organizacji. 

Te wydarzenia pociągnęły inne, już 
nie natury politycznej, lecz pospolitej. 
Napady na turystów, rabunki, pobi- 
cia. Gdy byłem w Ambasadzie Pol- 
skiej w Madrycie, opowiadano mi, że 
w tym roku mieli dużo szczególnych 
interesantów: kobiet, którym wyrwa- 
no torebki z dokumentami i pieniędz- 
mi, mężczyzn lżejszych o swój portfel, 
właścicieli ograbionych, zdemolowa- 
nych lub skradzionych samochodów. 
Zdarzały się pobicia, nawet bardzo 
ciężkie. Trzeba było tym ludziom wy- 
stawiać zastępcze dokumenty, zała- 
twiać duplikaty biletów, niekiedy 
udzielać zasiłków i pożyczek. 

Droga z Madrytu do San Sebastian 
prowadzi przez krajobraz godny pióra 
poety. Gdy zbliżamy się pod wieczór 
do krainy Basków, inne, nie krajobra- 
zowe, osobliwości uderzają w oczy. 





Kilka kilometrów przed miejscem, od 
którego zaczynają się dwujęzyczne 
drogowskazy — hiszpańskie i baskij- 
skie — stoi kolumna samochodów. To 
Francuzi. Czekają ranka. Dopiero 
wraz ze słońcem zwartą kolumną 
przejadą przez obszar, który w takim 
cy psk znaczeniu podlega władzy 


„ Więc północnozachodnia Hiszpa- 
nia. Na wiadukcie przechodzącym łu- 
kiem nad drogą wisi kukła naturalnej 
wielkości. Napis informuje, że taki los 
spotka wrogów narodu baskijskiego. 
Od czasu do czasu plansze wzdłuż 
drogi: to z reklamami, to znów o treści 
„Na pohybel Francuzom” lub „Gora 
ETA”, co znaczy „Zwycięży ETA”. 
Wskutek zadrażnień między władza- 
mi francuskimi a miejscową ludnością 
baskijską Francuzi zostali obwołani 
faszystami. Poruszanie się po San Se- 
bastian samochodem o_ rejestracji 
francuskiej nie wróży nic dobrego. 

W przeddzień festiwalu w starciach 
ulicznych zginęło dwóch Basków. At- 
mosfera napięta. Krążą pogłoski, że 
dla zwrócenia uwagi opinii publicz- 
nej na sprawę Basków zostanie zabi- 
tych dwóch ludzi — jeden realizator 
filmowy i jeden dziennikarz. Przez 
chwilę zastanawiam się, czy taki los 
nie spotka na przykład korespondenta 
„Filmu”. Ciekawe, co by mi napisano 
w nekrologu? 


Nagroda aktorska: Laura Betti w filmie „Mały Archimedes”, reż. Gianni Amello (Włochy) 


Ale w mieście w czasie całegofesti- 
walu panuje spokój. Wbrew przewi- 
dywaniom i pozorom. Pierwszym wy- 
jaśnieniem tego spokoju są plakaty 
festiwalowe. Motyw drzewa, na nim 
zarys ekranu, w środku oko ludzkie. 
Ale najważniejszy jest napis: „XVII 


„Nazioarteko Zinemaldia Donostia”. 


To po baskijsku „XVIIMiędzynarodo- 
wy Festiwal Filmowy w San Sebas- 
tian”. Baskowie wzięli imprezę pod 
swój patronat. Zaproszonym i uczest- 
nikom nic nie grozi, nawet są otoczeni 
szczególną opieką; warunki pobytu 
lepsze niż w ubiegłym roku. 

Ten spokój uzyskano prostym spo- 
sobem. Władze San Sebastian nie do- 
puściły do przyjazdu policji madryc- 
kiej, tym samym nie ma kto z kim 
staczać ulicznych wojen. Ale i tak nie 
obywa się bez incydentów. Na Starym 
Mieście zamach bombowy, kilka osób 
rannych; w hotelu, gdzie mieszkam, 
wisi ogłoszenie, że dwóch pracowni- 
ków urządziło coś w rodzaju strajku 
okupacyjnego; w czasie galowego po- 
kazu filmu Saury, tuż przed samym 
zakończeniem projekcji, ewakuacja 
sali — podobno została podłożona 
bomba. Nie znaleziono jej. Żart czy 
memento mori? 

Ta ogólna sytuacja zrobiła swoje. 
Festiwal w San Sebastian był zwykle 
rojny i gwary; tym razem przyjecha- 
ło mało reżyserów i aktorów, nie le- 





piej z dziennikarzami. Dopisali tylko 
producenci i dystrybutorzy. 


dwrotnie natomiast z samą 

imprezą, z filmami. Jeszcze 

nigdy nie zgromadzono tylu 

dobrych pozycji, najnow- 
szych i z ubiegłych sezonów. To praw- 
da, że wiele znich było już pokazywa- 
nych na innych festiwalach, lecz tu, 
w sąsiedztwie innych, odżyły. W su- 
mie pokazano jakieś sto pięćdziesiąt 
filmów, między innymi „Apokalipsę, 
„Manhattan”, „Jesienny mar: 
"'Księżyc”, „Łąkę”, „Verę Angi” iin- 
ne. Co więcej: festiwal rozrósł się, stał 
się imprezą całego regionu; w sąsied- 





„nich miastach i miasteczkach wy- 


świetlano w kinach specjalnie dobra- 
ne zestawy. Tak więc festiwal prze- 
mienił się w wielką imprezę kultural- 
ną aktywizującą zainteresowanie ki- 
nem w najszerszych kręgach społecz- 
nych. W czasie festiwalu podjęto kro- 
ki, żeby rozbudować w Hiszpanii sieć 
kin studyjnych, a wyświetlanym 
w nich filmom zapewnić ulgi podat- 
kowe. 


Również od strony handlowej festi- 

wal przedstawiał się imponująco. 
Wielkość ofert i kontraktów wzmocni- 
ła atrakcyjność imprezy. Miło wspom- 
nieć, że cieszyły się dużym powodze- 
niem filmy polskie, między innymi 
„Zmory” i „Panny z Wilka”. Tak więc, 
jak w życiu, zło i dobro wymieszało się 
dość równomiernie, 


Ziemia baskijska nasycona jest po- 
lityką i walką. Zdawać by się mogło, 
że podobnie będzie na ekranach. 
Oczywi: były filmy polityczne, ale 
w większości przypadków sprawiały 
zawód. 


jhilijski reżyser Sergio Castilla 

zrealizował w Szwecji film 

9 torturowaniu więźnia polity- 

cznego. Heynowski i Scheu- 
mann z NRD po raz któryś zmontowali 
ostatnie dni Allendy. Zapewne jest 
w tym coś symbolicznego: oto Szwe- 
cja ułatwia emigrantowi mówienie 
o swojej ojczyźnie, oto cudzoziemcy 
nie zapominają o tragedii narodu chi- 
lijskiego. Ale wszystko kończy się na 
tych symbolach. Moim zdaniem, są to 
filmy o krótkim oddechu, w inten- 
cjach uczciwe i słuszne, ale nie prze- 
konujące. To znaczy: po' 
ne fakty, ale nic nie wyj, ją. 
godziny tortur albo rozruchów ulicz- 
nych. I co z tego? Byłoby ciekawsze, 
gdyby twórcy nadali filmom szerszy 
sens, gdyby rozpatrzyli jedno z nastę- 
pujących pytań: czy rewolucja w Chi- 
le miała szanse, czy może czas był źle 
wybrany, czy Allende nie popełnił 
błędów taktycznych. Brak argumen- 
tów, czynienie z filmu plakatu spra- 
wia, że są bardziej aktem manifestacji 
niż metodycznego i artystycznego 
działania. 


Na podobnej zasadzie powstał hisz- 
pański film „Proces w Burgos” Imano- 
la Uribe. Był on najżywiej przyjęty 
przez widownię i nie dziwota, bo do- 
tknął najbardziej palących spraw ba- 
skijskich. Chodzi o_ dokumentację 
wszczętego w roku 1969 przeciw dzia- 
łaczom baskijskim procesu, w którym 
prokurator zażądał 6 wyroków śmierci 
1712 lat więzienia, Ostateczny wyrok 
ferował: 9 skazań na śmierć, a dla 
pozostałych 519 lat więzienia. 


Film został zrealizowany metodą 
dokumentalną „gadających głów”; 
równie dobrze można było obejść się 
bez obrazu lub posłużyć się drukiem. 
W tym znaczeniu samoistne wartości 
filmu były równe zeru. Ale jego zna- 
czenie polegało na czym innym; tak 
czy inaczej, to dokumentalny zapis 
ważnych dla Basków wydarzeń, jakby 
eksplikacja ich działań rewolucyj- 
nych. Stąd powszechne, choć sądzę, 
że tylko lokalne, zainteresowanie. 

Najtrudniej o samym meritum spra- 
wy. Z jednej strony rozumiem dążność 











do autonomii, z drugiej wydaje mi się 
wątpliwy skrajny separatyzm; _nie 
chcę potępiać ruchów rewolucyjnych, 
jednak nie budzą mego zrozumienia 
metody terrorystyczne. Ale jest to zie- 
mia tragiczna, a ten film, lichy jako 
film, przechwytuje część tej tragedii, 
którą ludziom z zewnątrz trudno pojąć 
i ocenić właściwie. 

Większość filmów była zupełniein- 
nego rodzaju. Na przykład „Księżyc” 
Bernardo Bertólucciego. Produkcja — 
jak w przypadku „Wieku XX" - ame- 
rykańska. Film, o którym można dużo 
ina różne sposoby pisać, ale który 
przyjmuje się z mieszanymi uczu- 
cianii. 

W jednym z wywiadów Bertolucci 
się zastrzegł; że „Księżyc” jest wyra- 
"zem * interpretacji” marksistowskiej. 
Ale skrajna psychoanaliza niewiele 
ma wspólnego z marksizmem, bo 
ogólne i kompleksowe spojrzenie za- 
stępuje analizą dewiacji. 

Pewne wątki psychoanalityczne nie 
mogą być pominięte. „Księżyc” jest 
w.takim sensie osobisty, nawet ekshi- 
bicjonistyczny, jak na przykład „Je- 
sienna sonata” Bergmana. Mimo zu- 
pełnie odmiennej formy powtarza się 
ten sam motyw: stosunek matki-artys- 
tki do zaniedbanego dziecka. 


ilm Bertolucciego jest utrzyma- 

ny w tonie groteskowym, co 

łagodzi brutalność samego te- 

matu. Oto szalona artystka 
operowa (gra ją Jill Clayburgh) i jej 
syn Joe z wybitymi zębami, narko- 
man, brzydki, zarazem eteryczno- 
-dziewczęcy, o skłonnościach homo- 
seksualnych. Matka próbuje odzy- 
skać syna afektem zgoła kazirodczym. 
Groteskowość ujęć, nałożenie na film 
muzyki i scen z oper Verdiego, wresz- 
cie autocytaty ze „Strategii pająka” 
i „Wieku XX” czynią, że mamy 
dzieło pozornie więlopłaszczyznowe. 
W gruncie rzeczy jest to film zbyt 
wymyślny, o akcji bardzo śliskiej 
i dwuznacznej, rozwlekły i przeeste- 
tyzowany. Powtarzam — to film, o któ- 
rym można napisać całą książkę, ale 
w tym najprostszym odczuciu jest pre- 
tensjonalny i pusty od środka. Nato- 
miast kreacja Jill Clayburgh jest kon- 
certem gry aktorskiej — żywioł i eks- 
presja. 

W inny świat przenosi nas film 
Gieorgija Danelji „Jesienny mara- 
ton”. Leningrad. Pracownik instytutu 
literackiego wraz ze swoim przyjacie- 
lem Duńczykiem, który studiuje lite- 
raturę rosyjską i zajmuje się tłuma- 
czeniami, urządzają sobie uliczne 
biegi dla relaksu. Stąd tytuł. Ale właś- 
ciwa treść tej liryczno-smutnej kome- 
dii nie ma nic wspólnego z wyczynami 
sportu amatorskiego. To raczej stu- 
dium obyczajowe, pozornie realisty- 
czne, w gruncie rzeczy zakompono- 
wane, z pogłosami Czechowa i Dosto- 
jewskiego. Więc historia mężczyzny 
rozdartego między kilkoma kobieta- 
mi, więc te kobiety, na swój sposób 
rzeczowe, przecież także nieszczęśli- 
we, więc wreszcie postać rodzajowa, 
trochę pijaka i filozofa, jakby rzeczni- 
ka postawy uliczno-ludowej, więc 
jakby drobne napomknienia o życiu, 
zwykłym i banalnym, zza którego 
przebijają jakieś marzenia, pragnie- 
nia, niespełnienia. To prawda, sytua- 


cje codzienne, ale kolekcja typów 
dość osobliwa i osobliwy sam nastrój, 
pozornie odwołujący się do wydarzeń 
zewnętrznych, w gruncie rzeczy skie- 
rowany do wewnątrz, wyłapujący te 
przeżycia, dzięki którym mamy w na- 
turze rosyjskiej dziwne połączenie 
bierności i "aktywności, - działania 
i zadumy. 


olski film „, Zmory” Wojciecha 

Marczewskiego był bardzo 

-— dobrze przyjęty przez widow- 

ię i-prasę Miejscowy dzien- 

nik „Engin” z dnia 19 września typo- 

wał go nawet do pierwszej nagrody. 

Tak się nie stało, mimo to reżyser nie 

wrócił z pustymi rękami — otrzymał 
nagrodę jury ekumenicznego. 


„Żmory” wywołały w Polsce różno- 
rakie reakcje, tak natury obyczajowej, 
jak i religijnej. Ale-film oglądany 
w innym miejscu i innych warunkach, 
niejako poza presją zbiorowych su- 
gestii, prezentuje się lepiej i pełniej. 
Na plan pierwszy wysuwa się delikat- 
ność ujęcia, nie fakt pojawienia się 
takich czy innych „zmór”, lecz kształ- 
towanie się i dojrzewanie bogatej oso- 
bowości chłopca, jakby rodzenie się 
jego człowieczeństwa. Wyróżnia się 
film także swoją czystością tonu, na- 
wet pewnym dążeniem do idealizmu. 

San Sebastian oblewa Atlantyk. Za- 
wsze ten sam. Ale patrząc na morze, 
w zależności od pory dnia, oświetle- 
nia, siły wiatru, dostrzegamy, jak bar- 
dzo zróżnicowane są fale, jak w swo- 
ich pozornie monotonnych rytmach 
niosą bogactwo barw, kształtówi kon- 
figuracji. Trochę dalej — miasto, zie- 
mia nadziei i rozpaczy, przemocy i po- 
jednania; miasto, gdzie za chwilę mo- 
że spotkać się Kain i Abel. Jeszcze 
dalej — Teatr Victoria Eugenia, gdzie 
wyświetla się festiwalowe filmy. Do 
wnętrza prowadzi czerwony dywan. 
Przechodząc pod szpalerem szabel, 
przy dźwiękach baskijskich piszcza- 
łek i bębenków, w świetle reflekto- 
rów, zostawia się za sobą i Atlantyk, 
i ten dziwny kraj, gdzie ludzie mówią 
niezrozumiałym językiem, a ich czyny 
nie zawsze są też zrozumiałe. Na 
ekranie zaczyna się ocean obrazów. 

W scenerii, w której realność mie- 
sza się z nierealnością, mieszają się 
także oglądane jeden po drugim fil- 
my, mieszają się obrazy, dźwięki. 
W pamięci powstaje jakby jeden 
ogromny, nie istniejący film, sklejony 
z fragmentów, urywków, jakichś 
szczególnych scen. 


Oto Marlon Brando mówi w „Apo- 
kalipsie” stłumionym głosem: „Zgro- 
za! Żgroza!” i za chwilę dżungla sta- 
nie w płomieniach, W filmie braci 
Tavianich „Łąka” ginie w powietrzu, 
w helikopterze, chłopiec ukąszony 
przez wściekłego psa. Gdzieś tam 
w Singapurze facet zwany Saint Jack 
uwikłał się w różne afery i nie chce 
posłuchać głosu cejlońskiej pięknoś- 
ci, która za każdą odmową powtarza 
mu głębokim głosem: „Jesteś głupi!” 
Znowu dolina lombardzka; do profe- 
sora historii sztuki piszącego książkę 
o obrazach Giotta przychodzi tragicz- 
na kartka ze słowem „ratuj”. Od 
chłopca wiejskiego, którego odkrył 
profesor, dał mu nadzieję i zabrał ją — 











Nagrody 











Saura, Hiszpania. 


Srebrne Muszle: 
Scott, USA; 





NERA ANGI”, 


Nagrody FIPRESCI: 


Wielka Złota Muszla: „JESIENNY MARATON", reż. Gieorgij Danelja, ZSRR; 
Nagroda Specjalna Jury: ..MAMA MA STO LAT" (Mama cumple 100 ańos), reż. Carlos 


Nagroda San Sebastian za rolę męską: NELSON VILLAGRA w filmie „.Zatrzymani 
znikają bez śladu” (Prisioneros desaparecidos). reż. Sergio Castilla. Szwecj 
Nagroda San Sebastian za rolę żeńską: LAURA BETTI w filmii 
piccolo Archimede), reż. Gianni Amelio, Włochy; 

.„ reż. Pal Gabor, Węgry; „OBCY” (Alien), reż, Ridley 


Perła Kantabryjska (za najlepszy film w języku katalońskim): 

proces de Burgos), reż. Imanol Uribe, Hiszpania; 
„OKRUCHY WZRUSZENIA” (Un' emozione in pić), reż. Francesco 

Longo, Włochy; „ULICZNIK” (Gamin), reż. Ciro Lurśn, Kolumbia; 

Nagroda OCIC: „„ZMORY” reż. Wojciech Marczewski, Polska. 











„Mały Archimedes" (Il 


„PROCES W BURGOS!" (El 





Grand Prix: „Jesienny maraton”, reż. Gieorgij Danelja (ZSRR) 


chłopiec wyskoczył okhem. To zfilmu 
„Mały Archimedes" na podstawie 
opowiadania Huxleya. Sztukmistrz 
z Lublina na ulicach Warszawy. Na 
ulicy nowojorskiej błaznuje. Woody 
Allen, ale w jego błazeństwie jest 
smutek. Vera Angi wsiada do samo- 
chodu i jedzie objąć posadę dzienni- 
karki, ale w jej piersi nie ma już serca. 
Jakaś dziewczyna zdejmuje pantofle 
i wyskakuje z pociągu; nikt nie wyjaś- 
ni jej desperackiego kroku. Tylko Mi- 
chał Srebrny idzie po łuku mostu, nad 
strumykiem, który jest może rzeką 
Heraklitową, a przed nim — chyba 
lepsza przyszłość. 

Tak, wspólną cechą prawie wszyst- 
kich tych filmów jest... jest... krea- 
cyjność. 

Świat mimo pozorów niepodobny 
do tego, w którym żyjemy. Umowny 
i wyobrażeniowy, stylizowany i poe- 
tyzowany, pełen wewnętrznych od- 
niesień, cytatów, powtórzeń. Najnow- 
szy film Carlosa Saury „Mama ma sto 
lat" dzieje się w scenerii filmu „Anna 
i wilki”; także ci sami ludzie, tylko 
wiele lat później. Komedia filmowa 
wysnuła z dramatu filmowego. 

Ta wyobraźnia, ta ułuda ma swój 
kierunek. „Zgroza! Zgroza!” powtarza 
po raz drugi Brando-Kurtz i zginie 
z rąk agenta wywiadu, gdy na ze- 
wnątrz świątyni tłumy obchodzą rytu- 
alne święto. W pogodnym filmie Sau- 
ry zmieniają się nagle charakteryza- 
cje i kostiumy, znowu zbliżenia twa- 
rzy i oczu, lustra, grzebienie, włosy. 
Dziewczynkowaty chłopiec z wybity- 
mi zębami wykonuje łabędzi taniec 





przed pederastą. Mały Archimedes 
kończy grać na fortepianie i zbliża się 
do otwartego okna... przed nim tylko 
nieskończoność. Statek kosmiczny (to 
film „Alien” — „Obcy”), w którym 
zadomowiło się zło; nieokreślone, * 
makabryczne, zmieniające kształty, 
które powodują strach i śmierć. 

Tak, wspólną cechą prawie wszyst- 
kich tych filmów jest... jest... eks- 
presjonizm. 

Ale nie ekspresjonizm typu nie- 
mieckiego lat dwudziestych o skoś- 
nych perspektywach wnętrz i długich 
cieniach. Ten nowy ekspresjonizm to 
jakby strzępy. obrazów rozbitej świa- 
domości, obrazy-symbole strachu 
i śmierci. Niedobrych przeczuć, nie- 
jasnych, przemieszanych ze sobą. To 
tak, jakby zwierciadło świata rozbiło 
się na kawałki i z tych kawałków 
złożyła się samoistnie jakaś mozaika. 


e filmy, te obrazy, te strzępy 

ekranowych snów są z formy 

ekspresjonistyczne, a z istoty 

są zapisami przeczuć, intuicyj- 
nych doznań, także wyrazem niemoż- 
ności klasycznej i racjonalnej oceny 
świata. Jako takie są dokumentem 
czasu, choć nie wyrażonym wprost. 
Wyrazem rozpaczy i bezsilności wo- 
bec życia, dużej zaradności wobec 
materii samych filmów. Czy oddają 
one to, co jest, czy też to, co będzie — 
oto pytanie. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


Nagroda specjalna jury: „Mama ma sto lat", reż. Carlos Saura (Hiszpania) 





„Czas żniw” — rewelacja tegorocznego festiwaiu w Cannes, 
drapieżny i przesycony nostalgią obraz Ameryki pierwszego 
dwudziestolecia naszego wieku. Terrence Malick mówi o swo- 
im filmie Yvonne Baby z dziennika „Le Monde”. 


rodziłem się w 1943 r. 

w stanie Illinois. Nato- 

miast dzieciństwo spędzi- 

łem w Oklahomie i Teksa- 
sie — tam, gdzie rozgrywa się akcja 
filmu. Jako chłopiec brałem udział 
w żniwach. Pracowałem razem zsezo- 
nowymi robotnikami, którzy po 
zakończeniu żniw ładowali się do cię- 
żarówek i powracali na północ. Moja 
matka wychowała się na farmie, moje 
więzy z „Czasem żniw” są więc jak 
najbardziej naturalne. 

Studiowałem potem — filozofię, 
a w czasie wakacji zajmowałem się 
dziennikarstwem. Redakcja „New 
Yorkera" wysłała mnie do Boliwii. 
Przyjechałem tam tuż przed śmiercią 
„Che” Guevary. Spędziłem w Boli- 
wii pół roku. Miałem pisać o procesie 
Rćgisa Debraya, francuskiego inte- 
lektualisty i współpracownika „Che”. 

Później zostałem wykładowcą 
w MIT (Massachusetts Institute of 
Technology). Moje wykłady poświę- 
cone były europejskim filozofom XX 





wieku. Ale pewnego dnia na wiosnę 
1968 roku rzuciłem to wszystko, po- 
nieważ miałem zbyt wiele wątpliwoś- 
ci. Nie bardzo wiedziałem, czego i jak 
należy uczyć. 

Nie odpowiadał mi ani zawód pro- 
fesora, ani dziennikarza. Nigdy nie 
skończyłem mego artykułu o Rógisie 
Debrayu. Doszedłem do wniosku, że 
zupełnie nie zrozumiałem tego, co 
działo się w Boliwii. 

Zapisałem się na studia do Ameri- 
can Film Institute. Byłem tam dwa lata 
i zajmowałem się przepisywaniem 
scenariuszy filmów, które właśnie 
kręcono. W roku 1972 zacząłem po- 
szukiwać pieniędzy na realizację 
„Badlands”. Nie byłem maniakiem, 
kochałem kino, tak jak je kocha prze- 
ciętny widz, ktoś, dla kogo kino jest 
nawykiem. Oglądałem około trzech 
filmów tygodniowo. 

Osiągnąłem cel przebojem. Potrak- 
towałem swój debiut jak wielką przy- 
godę. Sprawy produkcyjne rozwiązy- 
wałem tak, jakby chodziło o wysta- 


Reżyser Terrence Malick 


wienie sztuki na Broadwayu, to zna- 
czy pożyczałem pieniądze od wielu 
osób. Koszty „Badlands” nie przekro- 
czyły sumy trzystu tysięcy dolarów. 
Film wszedł na ekrany w 1974 roku, 
a ja zrobiłem sobie przerwę. Powróci- 
łem do Teksasu. Tam zacząłem pisać 
scenariusz „Czasu żniw”. 


Klęska 
marzeń 


Oczywiście, na początku myślałem 
o tym, aby ten film nakręcić w Sta- 
nach. Ale terminy się opóźniały. Poje- 
chaliśmy do Kanady, gdzie w Albercie 
zetknęliśmy się z sektą religijną hut- 
terytów. Ci ludzie uprawiają ziemię 
tak jak ich przodkowie i mają wielkie, 
otwarte pola, jakich właściwie już nie 
ma w Stanach Zjednoczonych. Zdję- 
cia zakończyliśmy w listopadzie 1976 
roku. Wiosenne pejzaże z „Czasu 
żniw” są więc w istocie pejzażami 
jesiennymi. 

Pomysł tego filmu narodził się w 
Austin, w Teksasie. Byłem tam w lecie, 
znów znalazłem się w mieście, które 
opuściłem jako uczeń liceum. Patrzy- 
łem na te same zielone wzgórza, na 
piękną rzekę Colorado. Ten pejzaż 
był inspiracją, sprawił, że zobaczyłem 
mój film. 

Nie lubiłem pracy «w czasie żniw, 
ale pozostały mi ciepłe wspomnienia 
o niej. Zapamiętałem zboże, zapach 
ziemi, zachowałem pamięć o lu- 
dziach, których wtedy poznałem. 

Byli to ludzie żyjący na krawędzi 
przestępstwa, ludzie ożywieni na- 
dziejami, które im się wymknęły 
z rąk. W latach, o których mówi film, ci 
sezonowi robotnicy rolni nienawidzili 
swej pracy, a farmerzy odnosili się do 
nich bardzo nieufnie. Nie wolno im 
było niczego dotykać, a jeżeli coś się 
zepsuło, musieli o tym sygnalizować 
przez uniesienie kapelusza na kiju. 
Zakładali swe najlepsze ubrania, aby 
odróżnić się od miejscowych; zauwa- 
żyłem to już wówczas, gdy byłem 
chłopcem. Wnosili do wiejskiego 
świata — i nadal tak jest - swe umiło- 
wanie dalekich ziem, nowych prze- 
strzeni. A farmerzy zasiadali, aby jak 
zaczarowani słuchać ich historii. 

Już wówczas farmerzy byli właści 
wie biznesmenami i odczuwali nos- 
talgię za dawnymi czasami, kiedy sa- 











mi zajmowali się swą ziemią. Nadzie- 
je robotników i farmerów na równi 
uległy zniweczeniu. Niezależnie od 
majątkowego statusu, dostatku czy 
nędzy, wszyscy niegdyś byli pełni 


«pragnień, marzeń, planów. Dla tych 


ludzi szczęście było tym, co może się 
zdarzyć i zniknąć. Wiedzieli, że ist- 
nieją tylko chwile szczęścia. Dlaczego 
tak się dzieje? Nie potrafiliby na to 
odpowiedzieć. Nie wiedzieli również, 
co to jest szczęście, na czym ono 
polega. 

Ta mentalność tak bliska Europej- 
czykowi może wydać się Ameryka- 
nom dość enigmatyczna. Bo Amery- 
kanie sądzą, że mają prawo do szczęś- 
cia. Jeżeli im się powiedzie, uważają 
się za _niepodzielnych właścicieli 
szczęścia. A jeżeli ponoszą porażki, 
czują się oszukani, tak jakby ich cze- 
goś pozbawiono. Uważają, że sami 
zawinili, że działali niewłaściwie. 
Z tym poczuciem winy spotykałemsię 
u wszystkich moich znajomych. 

A raj? Ależ dla Amerykanów to 
miejsce, które można będzie osiąg- 
nąć. Z całą pewnością. To miejsce, 
gdzie dom nie zostanie zbudowany na 
piaskach, gdzie nikt nie będzie ucho- 
dził za szaleńca, walcząc z niemoż- 
liwym. 


Ułamek 
prawdy 


Linda jest sercem filmu. To dziew- 
czyna, która pracowała jako pomywa- 
czka. Myślałem, że jest trochę za mło- 
da do tej roli, ale kiedy z nią porozma- 
wiałem, przekonałem się, że ma w so- 
bie dojrzałość czterdziestoletniej ko- 
biety. Jest wolna od jakichkolwiek 
przesądów, ma żywą wyobraźnię. Wy- 
dawało się, że żyje własnym życiem, 
zamiast odtwarzać i grać czyjeś inne 
życie. 

Zmieniała wszystko. Cieszyłem się, 
że to ona jest narratorką i że jej osobo- 
wość zakłóca obiektywizm filmu. Za 
każdym razem, kiedy proponowałem 
tekst, interpretowała go po swojemu. 
Kiedy Linda mówi o raju i piekle, 
kiedy przepowiada, że cały świat sta- 
nie w płomieniach, to słowa te są jej 
własną odpowiedzią na film w dniu, 
w którym uczestniczyła w roboczym 
przeglądzie nakręconych ujęć. Ten 
właśnie komentarz wprowadziłem do 





„Czas żniw” 





„ostatecznej wersji. Żałowałem, że nie 
mogę zachować tego wszystkiego, co 
mówiła Linda. Mam wrażenie, że uda- 
ło mi się uchwycić tylko jakiś ułamek 
jej prawdziwej osobowości. 


Ginący 
świat 

Wraz z Nestorem Almendrosem 
(autor zdjęć do filmów Erika Rohmera, 
Jeana Eustache'a, a począwszy od 
„Dzikiego dziecka” także filmów 
Frangois Truffauta — przyp. red.) pod- 
jęliśmy decyzję unikania jakichkol- 
wiek sztuczek technicznych. Oczy- 
wiście, było to niemożliwe, jeżeli 
zdjęcia odbywały się nocą we wnę- 
trzach. Ale wszystkie zdjęcia plenero- 
we kręciliśmy w naturalnym świetle 
lub w świetle ognisk. Gdy amerykań- 
ska ekipa twierdziła: „Nie, tak nie 
można, to się nie uda”, Nestor Almen- 
dros nie ustępował. Dzięki temu mo- 
głem uchwycić rzeczywistość taką, ja- 
ka była. To zresztą był mój cel - unik- 
nąć jakiejkolwiek" ostentacji, epato- 
wania urodą zdjęć. Chciałem, aby 
widz odczuwał, że w tym świecie, któ- 
ry mu pokazuję, coś ginie, znika. 

Trudno by mi było zrobić film o dzi- 
siejszej Ameryce. Przeżywamy tyle 
ponurych chwil i tracimy z wolna na- 
sze wielkie otwarte przestrzenie. 
Ciągle ożywia nas nadzieja, złudze- 
nie, że gdzieś jest miejsce nadające 
się do życia, miejsce, w którym można 
się osiedlić, miejsce, z którego później 
można wyruszyć jeszcze dalej, na 
dziewiczą ziemię — „Wiłderness”, 
gdzie wszystko jest możliwe, gdzie 
istnieje ludzka solidarność i sprawie- 
dliwość. Tam, gdzie się wychowałem, 
każdy odczuwał to niesłychanie 
mocno. 

To poczucie przestrzeni (niestety, 
znikającej) można jeszcze odnaleźć 
w kinie. Jest tyle do zrobienia. Tak 
jakbyśmy mieszkali nad Missisipi 
w XIX wieku. Filmy powinny poru- 
szać serca (niezależnie od tego, czy 
ich oddziaływanie trwa godzinę, dwa 
dni czy o wiele dłużej). Wszystko 
sprowadza się w istocie do tego, aby 
lepiej żyć, mocniej kochać. Czegoż 
żądać więcej? 











Opr. Mol 


Rozstania 


Kiedy zasiadałem do pisania 
znajdującego się obok felietonu, 
wiedziałem tylko, że mam zastąpić 
kolegę — stałego autora tej rubryki, 
który znalazł się w szpitalu. Zanim 
oddałem tekst do redakcji, dotarła 
do mnie wiadomość o śmierci Le- 
szka Armatysa. Znaliśmy się od bli- 
sko 10 lat, kilka z nich przepraco- 
waliśmy w tej samej instytucji — 
Filmotece Polskiej. Od lat też z za- 
interesowaniem śledziłem felieto- 
ny w prowadzonej przez niego rub- 
ryce „Drugie życie kina”. Lubiłem 
je z przyczyn dość osobistych — 
odnajdywałem w nich po prostu tę 
pasję, która czyni z pracowników 
światowych archiwów filmowych 
jedną, nieco szaloną rodzinę. Ta 
pasja to nie tylko kolekcjonerska 
namiętność, każącą wymieniać się 
filmami jak znaczkami i godzinami 
„pożerać” na sali projekcyjnej ki- 
lometry filmowej taśmy; to także, 
a może przede wszystkim, ślepa, 
wierna miłość do złudnej rzeczy- 
wistości, którą  wyczarowano 
i utrwalono na paskach żółkną- 
cego celuloidu... Z upływem lat 
i z kolejnymi setkami obejrzanych 
tytułów rodzi się wreszcie z tego 
pewna uniwersalna świadomość 
kina, nie poszatkowana na po- 
szczególne etapy rozwoju sztuki 
i techniki filmowej. I tu kryje się 
zapewne klucz do felietonów Lesz- 
ka Armatysa. Każdy z omawianych 
w nicfefilmów był pewną zagadką, 
którą autor starał się rozwikłać 
przed czytelnikiem. Nie czynił jed- 
nak tego dla erudycyjnych popi- 
sów czy z ambicji dydaktyczno-oś- 
wiatowych. Myślę, że te teksty mia- 
ły znacznie bardziej intymny cha- 
rakter. To były zabiegi żarliwego 
wielbiciela, który przed oczami tłu- 
mu starał się oszukać czas i przy- 
wrócić młodość obiektowi swego 
uczucia. Proszę zwrócić uwagę — 
Leszek Armatysnie pisało filmach, 
od których musiałby się odwrócić, 
okazać im brak sympatii. A prze- 
cież musiały być i takie filmy... On 
jednak wolał ratować te, które mo- 
gły szczególnie dużo stracić z po- 
wodu upływu lati fatalnych warun- 
ków telewizyjnej projekcji. Na- 
prawdę pragnął, aby każdy z tych 
filmów odnalazł swe drugie życie. 
A drugie życie kina to przecież nic 
innego, jak nowe pokolenia wi- 
dzów. Chciał im przekazać swoją 
własną namiętność. 





W ostatnich latach odeszło na 


całym świecie kilku wspaniałych 
filmowych kolekcjonerów: w Lon- 
dynie Ernst Lindgren, szef jednego 
z najbogatszych i najwspanial- 
szych archiwów filmowych; w Pa- 
ryżu Henri Langlois — legendarny 
już przyjaciel i protektor twórców 
nowej fali"; w Pradze 
Myrtil Frida — uroczy człowiek 
i znakomity historyk, wychowawca 
całej grupy świetnych znawców 
i koneserów starego kina. Od nas 
odszedł Leszek Armatys. Pozosta- 
wił po sobie swoje felietony, które 
tym archiwalnym zabytkom, oży- 
wionym na moment w telewizyj- 
nym programie, starały się przy- 
wrócić to, co niegdyś było racją ich 
powstania chwilę emocji, radości 
i wzruszenia odbiorców. 





WJ. 


Drugie życie kina 


APOKALIPSA POD DUNKIERKĄ 


„Jeśli film ma duszę, to nigdy się nie zestarzeje” — twierdzi pewien mój 
przyjaciel, namiętny pożeracz tytułów filmowych, nawet tych, które powstały 
przed wielu, wielu laty. Ba, ale po czym można poznać, że owa dusza w filmie się 
kołacze? Najlepszym sprawdzianem jest chyba czas. : 

Od powstania filmu „WEEKEND W ZUYDCOOTE" minęło już piętnaście 
lat. To ogromny szmat czasu, także dla filmu fabularnego, którego zamierze- 
nia sięgają dalej niż dostarczenie chwili wzruszenia i rozrywki kinowemu 
bywalcowi. Sam jestem ciekaw, jak sprawdzi się w odbiorze współczes- 
nych telewidzów przedsięwzięcie, które niegdyś miało być sztandarowym 
dokonaniem kina francuskiego. Bowiem połowa lat sześćdziesiątych była 
trudnym okresem dla francuskiej kinematografii. Jeszcze dogasał, pło- 
myk rewolty francuskiej „nowej fali”, ale już dawne „kino papy” odzyski- 
wało utracone pozycje. Wracało zresztą silniejsze i sprawniejsze, wzboga- 
cone o doświadczenia młodych realizatorów, a przede wszystkim o własne 
bolesne doświadczenie z okresu, kiedy miliony widzów powiedziały mu 
swoje „nie”. © 

„Weekend w Zuydcoote” miał być tego powrotu ukoronowaniem. W zadzi- 
wiający sposób splotły się w tym filmie wysokie ambicje artystyczne i pospolity 
komercjalizm. Realizatorzy sięgnęli po powieść Roberta Merle'a, napisaną 
w latach 1944-47, uhonorowaną w roku 1949 Nagrodą Goncourtów. Dla wojen- 
nego pokolenia Francuzów stała się ona próbą intelektualnego rozrachunku 
z własną historią. Merle opisał swoje przeżycia z piekła, jakie przeszedł 
w dniach ewakuacji Dunkierki. Jak wiadomo, 10 maja 1940 roku zakończyła się 
„dróle de guerre” na froncie zachodnim, wojska niemieckie przeszły do ofensy- 
wy i gwałcąc neutralność Belgii i Holandii odcięły między innymi wojska 
francuskie, angielskie i belgijskie we Flandrii. 24 maja w rękach aliantów 
znajduje się jedynie wąski, 50-kilometrowy pas między Lille a wybrzeżem 
i jeden, jedyny port — Dunkierka. Na tym obszarze stłoczonych jest 18 dywizji 
francuskich i 10 angielskich. Od 27 maja do 4 czerwca ewakuowano z Dunkierki 
240 tys: osób, w tym 114 tys. Francuzów. Dla 40 tys. żołnierzy francuskich nie 
starczyło miejsca na pokładach statków. Według danych oficjalnych, ewakuo- 
wane w ramach Operacji „Dynamo” wojska pozostawiły m.in. 82 tys. karabinów 
maszynowych. Na brzegu też pozostały tzw. koszty ludzkie i o nich właśnie 
opowiada książka Merle'a. 

Żeby ukazać to wszystko na ekranie, wydano kwotę na owe czasy ogromną — 
800 milionów starych franków; zaangażowano świetnego filmowego rzemieśl- 
nika — Henri Verneuila i obsadzono w głównej roli najciekawszą gwiazdę 
młodego kina francuskiego — Jean-Paula Belmonda. 

Reakcje krytyki i widzów były zadziwiająco sprzeczne. Co jedni ganili — to 
drudzy chwalili. Nie pomogła nawet namiętna wypowiedź samego Merle'a, 
któremu adaptacja filmowa bardzo się podobała, a Belmondo wręcz go urzekł. 
W dalszym ciągu część odbiorców potępiała Belmonda za jego parysko-cwa- 
niacki urok, nie mający wiele wspólnego z przeżyciami młodego intelektualis- 
ty, podczas gdy drudzy twierd: e to wykapany Julien Maillat — jakby 
żywcem przeniesiony z kart książki. Dokuczano też reżyserowi, że popadł 
w schematyzm amerykańskich filmów wojennych, podczas gdy w sąsiednim 
dzienniku krytyk zachwycał się sprawnością filmowej narracji „dorównującej 
najlepszym przykładom z kina radzieckiego i amerykańskiego”. 

W Polsce wprowadzono film na ekrany w roku 1967; przeszedł przez nie bez 
nadmiernego sukcesu, Jego powrót na telewizyjnym ekranie zbiegł się z nową 
falą filmów wojennych, której ślady oglądamy i w naszych kinach w ostatnich 
latach. Jest to jednak typowy film okresu przejściowego. Daleki od dokonań 
inspirowanych wspomnieniami niedawnej wojennej przeszłości, nie ma też 
akcentów rozrachunkowej pasji wzbogaconej perspektywą przeszło trzydziestu 
lat. Jest po prostu jednym z wielu filmów o wojnie. I jeżeli tlą się w nim resztki 
duszy, to może właśnie w roli Belmonda, który aktorsko ciągle należy do naszej 
dzisiejszej współczesności. 
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sierpnia 1944 roku. Już 
przed południem rozpo- 
ZIE OWOWEE 
NORZE 
od dawna oczekiwaną wiadomość: 
OPUWANOCYNOWNNCNH 
WO ZLEJCENO CAGE 
działów w wyznaczonych uprzednio 
punktach, przewożenie zgromadzo- 
LODOWEDZAWAZGWNEN 
pozycje niemieckie miał doprowa- 
dzić do szybkiego wyzwolenia 
DOUWA 
LOTTO ZLEWOLNOWCCZOM 
ostatnich przygotowań, entuzjazmu, 
DOWODZONA 
znanym jutrem utrwalił w swym opo- 
WOMAN A 
szawskiego, znany pisarz Jerzy Ste- 
OOO OCEN LCA AD ZZO 
LOOT ROOZDZWACLUCZYC CJ 
stern. Autorem zdjęć jest Zygmunt 
OLOWANOCYOWOWACAY HA 
LCZERONOATEMJEWCGH 
LOCO LCL WOZU SAKE CCHKCJ 
rzy Gudejko, Ewa Błaszczyk, Kata- 
rzyna Łaniewska, Emilia Krakowska, 
Tadeusz Bogucki, Piotr Łysak i To- 
WO KESŁUNNANZZA 
ODOWOSOACWACJ 
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Reżyser Janusz Morgenstern 


Film krótki i okolice 





Bóbr, 
zwierzę gryzące 


am dziś dla Państwa wiadomości dobre i złe, złe jednak przemil- 

czę; myślę, że macie dość własnych kłopotów, po diabła je 

mnożyć, komu to potrzebne. 4 

Napomykałem niedawno o filmie Barbary Bartman-Czecz 

„Bobry” zrealizowanym w WFO dla telewizji. To był bardzo typowy telewi- 

zyjny film pobularnonaukowy, obliczony na telewizyjne wymogi metrażo- 

we, a także na kontemplacyjno-refleksyjny odbiór bobrowego tematu. 

Wolne tempo, szeroko rysowane tło środowiska, przedłużane ujęcia; chodzi- 

ło o to, by w pamięć widza wrazić sylwetkę stworzenia, jego charakter 

i obyczaje, a także przy okazji dać zarys historii problemu. Bóbr a sprawa 

polska. Pierwsze dekrety o ochronie gryzonia tępionego dla urody futra 
i leczniczych właściwości bobrowego:stroju. 

O bobrowym stroju Encyklopedia Orgelbranda traktuje tak: 

„Bobrowy strój użyty do wewnątrz z początku pobudza trawienie, system 
nerwowy i płciowy, a wkrótce zostawia stłumienie, uspokojenie rozdrażnio- 
nych funkcji; używa się w tyfusie, przy rozdrażnieniu, przeciw upartym 
wymiotom, a najczęściej u histeryczek. Wszakże co do skuteczności dawki 
bobrowego stroju zdania są podzielone”. 

Bobry ginęły, bobrowe futra zastąpiły sztuczne misie, szczytem elegancji 
są kożuchy, takie, jakie noszą filmowcy, a tylko histeryczek i histeryków 
przybywa, bo czasy są takie, że człowiek się frustruje albo wymiotuje, bo 
czasy są takie więcej nerwowe i nie sposób już prawie sobie odpocząć na 
przykład w krajobrazie z bobrami, nad rozlewiskiem przed bobrową zaporą. 
Pójdziesz do doktora, że cię strzyka w kolanie, a on na to, że takie czasy 
i każdego strzyka, albo, co najwyżej,wirus nieznany się tam dostał i męczy 
człowieka. Oglądając nieśpieszny film Barbary Bartman-Czecz z pięknymi 
zdjęciami Janusza Czecza - można odpocząć. Te zwierzęta — zmyślne 
i pracowite — wciąż robią swoje, to samo co przed wiekami, ale czasy były dla 
nich niedobre, jest ich coraz mniej, ludzie się wszędzie rozpychają, gospoda- 
rują, meliorują, rabują i zabijają, i jeszcze do tego hałasują. 

Przy okazji bobrowego filmu dla TV powstał w WFO także film ekranowy 
— „Raport w sprawie bobra”, Urzekło mnie pytanie retoryczne: „Czyż 
w sposobie pływania bóbr nie przypomina płetwonurka?” 

Ależ tak, oczywiście, czegoś i bobry nauczyły się od ludzi. Teraz ludzie 
wyłapują bobry w okolicach zagrażających ich egzystencji i przenoszą 
w bezpieczne miejsca, gdzie woda czysta i trawa zielona i gdzie jest cicho. 
Bobry nie znoszą hałasu; ja to rozumiem i ja się solidaryzuję. 

I to są te dobre wiadomości. Dobry pies tropi bobry i wypłasza je z ich 
żeremi. Dobrzy ludzie chwytają bobry w sieci i przenoszą je w miejsce, gdzie 
im powinno być lepiej. Z tymi małymi ekspertami od gospodarki wodnej 
trudno konkurować. Bobry. być może rzeczywiście nauczyły się pływania 
od płetwonurków, ale od bobrów człowiek nauczył się budowania zbiorni- 
ków wody, nauczył się oszczędzania wody i księgowania jej zasobów. 
Powiada się w filmie, że bobrów w Polsce jest około tysiąca, a mogłoby być 
pięć razy więcej. Więc może i będzie. 

Pamiętam informację z przedwojennego podręcznika przyrody. Udało się 
przywrócić do życia żubry. Stado w Puszczy Białowieskiej liczy już sobie 16 
sztuk. 

Dziś nasze żubry idą już w setki, najliczniejsze stado w Europie. Więc 
można żywe pomniki przyrody przekształcić w samo życie. To, że bobry, 
choć tną bezlitośnie drzewa, są w końcu bardzo pożyteczne — już dziś nie 
ulega wątpliwości. Tym lepiej i dla nich, idla nas. Być może przy ich udziale 
da się zmniejszyć deficyt siły roboczej; one robią swoje, nie domagają się 
podwyżek, nie są zrzeszone w związkach zawodowych, nie chcą wczasów 
ani przedszkoli, a chcą tylko czystej wody, roślinek i ciszy. I nasze ludzkie, 
i ich bobrze interesy absolutnie są zgodne i zbieżne w tym punkcie. 

Nikt z nas już nie marzy o bobrowym kołnierzu, co najwyżej uganiamy się 
za kożuchami takimi, jakie noszą filmowcy. Może być sztuczny miś, chemi- 
czny, ale chemia zabiera wodę i zatruwa wodę i nam, i bobrom. 


Tfu, wieczny kołowrotek: wszystko, co dobre, jest i złe zarazem, plączemy 
się w sprzecznościach od momentu, w którym niedobra Ewa zerwała owoc 
z Drzewa Wiadomości Dobrego i Złego. 


Film popularnonaukowy „Raport w sprawie bobra” jest także filmem 
informacyjnym, a także publicystycznym. Rozczulające są zdjęcia wykona- 
ne we wnętrzu bobrowego domku. Ale rozczulający jest także wniosek, 
który można wysnuć spomiędzy kadrów: że nie ma Polski bez bobrów, to 
nasze ziomki i dobre koleżki, trzeba o nie dbać, jak one same dbają o swoje 
futerko, i to nie nasza dobra wola i nasz protekcjonizm, ale jakaś wyższa 
konieczność, dobrze, że w porę dostrzeżona. 





Co roku, 
u schyłku lata, 
zjeżdżają do kurortu 
Neptun nad Morzem 
Czarnym komisje ze 
wszystkich krajów 
socjalistycznych, aby 
przez tydzień : 
oglądać 

- półroczną produkcję 
filmową i wybrać z niej 
to, co najlepsze dla kin 
w swoim kraju. Tym 
razem okazję 
taką miał ) 
Wasz korespondent. 
Trochę to tak, jakby 
przejeżdżając 
samochodem zajrzeć 
w oświetlone okno na 
parterze. Coś widać, 
kogoś słychać, jakiś 
obraz zapada 
w pamięć. 
Jakby filmowa „„stop- 
klatka”: w zatrzymanym 
ruchu utrwalił się na niej 
obraz siedmiogrodzkiej 
wsi sprzed wieku, 
falanster, wojna, 
miliarder i pies. 


rumuńskiej. Kraj o tak bardzo 

wiejskim rodowodzie matakże 
inteligencję ze wsi się wywodzącą 
i zakorzenioną w wiejskiej kulturze. 
Nic więc dziwnego, że filmy o wsi 
robią tam przeważnie artyści, którzy 
doskonale wiedzą, co robią i po co. 
Piszę „przeważnie, bowiem i w Bu- 
kareszcie są „artyści do wszystkiego”, 
gotowi podjąć się realizacji każdego 
tematu, byle taśma przesuwała się 
w aparacie i licznik bił. 

W tym roku jednym z najważniej- 
szych filmów, jakie realizowano 
w wytwórni Buftea pod Bukaresztem, 
był „lon*, blisko czterogodzinna 
ekranizacja klasycznej powieści Liviu 
Rebreanu, siedmiogrodzkiego pisarza 
(1885-1944) związanego głęboko 
z kulturą i historią tego regionu. Oto- 
czona łukiem Karpat kraina zamiesz- 
kana jest przez Rumunów i Węgrów; 


ilmy wiejskie były zawsze 
mocną stroną kinematografii 








OSKAR SOBAŃSKI 


jest tam także spora mniejszość nie- 
miecka. Dla wszystkich jest ona oj- 
czyzną, niezależnie, czy mówią o niej 
Transilvania, Erdely czy Siebenbiir- 
gen. Przez całe wieki Rumuni, stano- 
wiący większość przede wszystkim na 
wsi, byli w swej transylwańskiej oj- 
czyźnie obywatelami drugiej katego- 
rii. Kiedy Rumunia uzyskała ostatecz- 
nie niepodległość w II połowie XIX. 
wieku, Siedmiogród nie wszedł w jej 
skład, pozostając w granicach monar- 
chii austro-węgierskiej. Rozwinął się 
silny ruch na rzecz zjednoczenia, jed- 
nak dopiero w wyniku Iwojny świato- 
wej aspiracje te zostały spełnione. 
Liviu Rebreanu opisuje okres bu- 
dzenia się świadomości narodowej 
wśród rumuńskich chłopów z Sied- 
miogrodu. „lon”*, wielka powieść 
epicka, wydana została w 1920 r., 
w dziesięć lat po „Chłopach” Rey- 
monta, których wpływ wyczuwa się 
wyraźnie w  biologizmie postaci, 





Gheorghe Cozorici w filmie „Moment”, reż. Gheorghe Vitanidis. 


w sposobie wykorzystywania folklo- 


ru, a nawet w fabule, Tytułowy boha- 
ter przypomina Antka Borynę: jak on 
pazerny na ziemię i bogactwo, jak on 
tragicznie zaplątany w miłosny trój- 
kąt, którego jest sprawcą i ofiarą. Tyle 
tylko, że Ion nie jest synem pierwsze- 
go obywatela wsi, bogatym z urodze- 
nia, który utracił pozycję na skutek 
buntu przeciw prawom obyczajowym, 
ale dynamicznym, rozpieranym ambi- 
cjami biedakiem, siłą wdzierającym 
się w środowisko wiejskiej elity. 


eymont pisał  „Chłopów” 

w Polsce okupowanej i kontro- 

lowanej przez carskich cenzo- 

rów. Rebreanu pisał „Iona” 

w wolnym kraju jako powieść history- 

czną, stąd miał o wiele większą swo- 

bodę w rysowaniu wątku narodowe- 

go. Toteż jest on najwartościowszą 
dziś stroną powieści. 

Adaptacji dokonali dwaj znani ar- 


tyści rumuńskiego filmu. Scenarzyś- 
cie Titusowi Popovici przypadł 
w udziale trud wykrojenia możliwej 
do ekranizacji części z ogromnego 
materiału powieściowego; reżyserowi 
Mircei Muresanowi — zadanie opo- 
wiedzenia tego filmowym językiem. 
Obaj wywiązali się z zadania z hono- 
rem, ale kosztem czasu... 

Kto dziś wytrzyma cztery godziny 
w kinie? Jak wyświetlać film zajmują- 
cy pełne dwa seanse? Możliwe jest to 
tylko i wyłącznie wówczas, gdy widz 
doskonale zna powieściowy oryginał. 
Kiedy nie musi uczyć się mozolnie 
nazwisk bohaterów ani ich wzajem- 
nych powiązań. Kiedy wie, że za kilka 
czy kilkanaście minut rozegra się na 
jego oczach sceha, na którą już z góry 
się cieszy: jakaś obrona Częstochowy, 
pożar Atlanty czy bitwa pod Borodino. 
„Giganty”, jak każdy gatunek filmo- 
wy, rządzą się swymi prawami. Muszą 
być albo adaptacjami światowej kla- 
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syki literackiej, albo widowiskami 
uniwersalnie zrozumiałymi. Inaczej 
skazane są wyłącznie na sukces lokal- 
"ny. W/Polsce ponad 20 milionów wi- 
dzów ogląda w jednym roku „Potop”, 
ale dystrybutor francuski nie może 
zdecydować się na wpuszczenie filmu 
na ekrany. Ekranizacje poematów Fir- 
dausiego odnoszą sukces w republi- 
kach azjatyckich ZSRR, ale poza gra- 
nicami Związku Radzieckiego prze- 
chodzą. bez. echa. Taki sam jest los 
„lona”. Wszystko, co jest jego zaletą 
w kraju, działa przeciwko niemu za 
granicą. A przede wszystkim proble- 
matyka narodowościowa: ma tu zna- 
czenie każde słowo dialogu, każdy 
detal ubioru, każda pieśń, każde zde- 
rzenie dwu zantagonizowanych kul- 
tur. To wszystko ginie oglądane ob- 
cym okiem. Pozostaje zewnętrzna oto- 
czka problemu, a to zbyt mało na czte- 
ry godziny projekcji. 

„łon” z pewnością będzie uważany 
za jedno z dzieł epokowych rumuń- 
skiego filmu. Ale w tegorocznej pro- 
dukcji jest wyjątkiem. Bowiem nie 
jest to rok dobry. 

Kryzys scenariuszowy... Jak my to 
znamy! Kryzys scenariuszowy — to 
znaczy zbiorowy ból głowy i rozpacz- 
liwe szperanie w kalendarzu i ency- 
klopedii. Wreszcie — eureka! 


toś wyszperał w annałach his- 
K torycznych, że w latach 18%4- 





36 istniał w Rumunii autenty- 

czny falanster założony przez 
młodego idealistę według zasad 
Saint-Simona i Fouriera. Znakomicie! 
Już reżyser Savel Stiopul robi film 
„Falanster'. Epoka malownicza, po- 
staci w stylowych surdutach, w tle 
epidemia dżumy... tylko co z tego? 
Mozolnie nizana akcja kręci się w kół- 
ko, bowiem od początku wiadomo: 
idea szlachetna, ale bez związku ze 
zdrowym rozsądkiem, pasująca do 
warunków lokalnych jak pięść do no- 
sa. Za beztroski idealizm założyciela 
falansteru boleśnie płacą Bogu ducha 
winni ludzie porwani jego fantasma- 
goriami, ale o tym nie mówimy. Szu- 
kamy za wszelką cenę postępowego 
bohatera. I od początku do końca nic 
się o nim nie dowiadujemy: czy za- 
wsze był taki oderwany od rzeczywis- 
tości, czy też coś go „opętało”, czy 
zdawał sobie sprawę z tego, do czego 
doprowadził, czy nad tym cierpiał? 
Dopiero z takiej perspektywy widać, 
jak ważną (i niedocenioną) próbą 
przełamania powszechnej przecież 
inercji filmu historycznego była „Pas- 
ja” Żebrowskiego i Różewicza, gdzie 
właśnie te pytania zostały po raz 
pierwszy bodaj w filmie historycznym 
postawione i odpowiedzi na te pyta- 
nia wysunięto na plan pierwszy. 


ie trzeba zresztą szukać przy- 

kładów aż w tak odległej his- 

torii. Inny producent filmowej 

konfekcji reż. Virgil Calote- 
scu zrealizował film pod pompatycz- 
nym tytułem „Ostatnia granica śmier- 
ci”. Była w północnej Transylwanii 
nieszczęsna rumuńska wieś nad rze- 
ką, którą jesienią 1944 r. Niemcy po- 
stanowili przekształcić w kolejną li- 
nię Zygfryda czy też innego patrona 








germańskiej agresji. Przy budowie 
fortyfikacji straciło życie kilkudzie- 
sięciu chłopów rozstrzelanych w od- 
wet za sabotaż dokonany przez party- 
zantów. Na tym tragicznym tle po- 
wstaje bajeczka, w której jest —a jak- 
że — demoniczny majorszwarccharak- 
ter i pulchna żona nauczyciela, ni- 
czym Wallenrod w spódnicy działają- 
ca w obozie wroga, i jej zazdrosny, 
anie doinformowany mąż, który z tej 
zazdrości zostaje wodzem partyzan- 
tów. To film, nad którym łatwo się 
znęcać, ale nie daje to satysfakcji, 
bowiem zbudowany jest on przecież 
na autentycznych grobach, tragicz- 


nych i zasługujących jedynie na po- „| 


korne pochylenie głowy. 

Zdumiewające, jak podobne pro- 
blemy mają artyści krajów w końcu 
tak różniących się historią, kulturą, 
warunkami życia. Podobne są kłopoty 
i podobne kierunki poszukiwań. Tak- 
że i w Rumunii powstają na przykład 
filmy rozliczające się z błędami lat 
pięćdziesiątych. Bohaterem „Momen- 
tu” reż. Gheorghe Vitanidisa jest stary 
działacz partyjny, który zaznał w ży- 
ciu wszystkiego: niemal absolutnej 
władzy i obozu, do którego powędro- 
wał za „błędy i odchylenia” w latach 
„pięćdziesiątych, by potem znów wró- 
cić na to samo stanowisko i obserwo- 
wać, jak kolejną ofiarą patologicznej 
podejrzliwości, złej woli i intryg paść 
ma reprezentant nowej generacji, dy- 
rektor wielkiej fabryki, zrażający 
dogmatyków swą niekonwencjonalną 
osobowością. Jest to klasyczny film, 
o którym można powiedzieć „odważ- 
ny”. Ale dlaczego odważny? 

Czy dlatego, że pokazuje obóz, do 
którego powędrował szczery i bez- 
kompromisowy komunista? Dlatego, 
że mówi o prześladowaniu człowieka 
pozytywnego w imię idei, której ten 
Człowiek służy bez reszty? Chyba nie 
tylko. Analizując „Moment” doszed- 
łem do wniosku, że jego odwaga Po: 








„Ostatnia granica śmierci", reż. Virgil Ca- 
lotescu 


ga na posłużeniu się pełną paletą 
barw w malowaniu portretów bohate- 
rów. Twórcom w końcu nie wszystko 
się powiodło, bo nazbyt powściągli- 
wie tymi barwami operowali. Stary 
sekretarz przedstawiony został z roz- 
machem w scenach z lat swej młodoś- 
ci. Widzimy, jak „robi rewolucję” nie 
parząc na konsekwencję swych czy- 
nów, jak angażuje się w obronie tych, 
w których wierzy, jak popełnia błędy, 
których konsekwencje zresztą zawsze 
jest gotów ponieść. Jest przejmujący 
w scenach obozowych. Ale potem jest 
już tylko aniołem. Choć też popełnia 
błędy, już mu się wszystko odpuszcza. 


Amza Pelea i Gheorghe Paul Avram w filmie „Wujaszek Marin miliat 


Nicolaescu 


Dlaczego? Z kolei dyrektor ustawiony 
został w roli ofiary. Ma koszmarną 
żonę i dzieci kupujące do domu kosz- 
marne pseudoantyki, zaś jego romans 
z młodszą panią architekt mogłaby 
opisać swym piórem niewinnym na- 
wet pani doktor Kinga Wiśniewska- 
-Roszkowska. 


Tak, jest to niewątpliwie film od- 
ważny. Ale samej odwagi nie wy- 
starcza do skonstruowania postaci. 

I dlatego szczere uznanie budzą we 
mnie filmy reżysera Sergiu Nicolae- 
scu. Jest to reżyser wszechstronny, 
o talencie i temperamencie naszego 
Jerzego Hoffmana. Szybki, sprawny, 
nie cofa się przed trudnościami pozor- 
nie nie do pokonania. Nicolaescu raz 
machnie epos czterogodzinny o knia- 
ziu Michale Walecznym, raz dresz- 
czowiec kryminalny, raz zaadaptuje 
jakiegoś klasyka, to znów popróbuje 
komedii. Nie zawsze jest to na 
najwyższym poziomie, ale zawsze 
emocjonujące i z biglem. W tym roku 
zrobił aż dwa filmy. Kontynuując wie- 
loletnią współpracę z monachijską te- 
lewizją, zgrabnie przykroił na ekran 
nowele Jacka Londona „Mike, pies 
cyrkowy ': świetny irlandzki seter po- 
rzucający swych bogatych państwa 
dla pełnej niepewności włóczęgi ze 
starym wilkiem morskim. Daj Boże na- 
szym dzieciom dużo takich filmów! 


potem Sergiu Nicolaescu po- 
kusił się o zrobienie komedii 
slapstickowej o _ wujaszku 
Marinie, który został przy- 
padkowo wzięty za milionera w nad- 
morskim superhotelu, który jest pra- 
wie taki, jak Olimp pod Mangalia. 
Wujaszek Marin jest chłopem z Olte- 
nii; o chłopach z Oltenii Rumuni bar- 
dzo lubią opowiadać kawały. Wuja- 
szek trafia do hotelu jednocześnie 
z amerykańskim miliarderem, do któ- 
rego jest łudząco podobny (obie role 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z RUMUNII 


Mangalii 








em”, reż. Sergiu 


gra ten sam aktor, co należy do kon- 
wencji gatunku). Miliarderowi po- 
rwali dużą i tłustą córkę, jakaś mafia 
od siedmiu boleści czyha na okup, 
z kolei na mafię — inna mafia. Córka 
jest wirtuozem jazdy na motocyklu. 
Wujaszek ma w teczce-dyplomatce 
tęgą wiązkę porów, którymi przegry- 
za śniadania w hotelu; miliarder ma 
w teczce-dyplomatce sześć milionów. 
dolarów drobnymi. Walizki są identy- 
czne, pory pojawiają się w najbardziej 
nieoczekiwanych (a raczej właśnie 
oczekiwanych) momentach. Jest duży 
basen, wszyscy wpadają do basenu... 
Jest więc wszystko, co trzeba, z sza- 
cunkiem dla konwencji. „Wujaszek 
Marin miliarderem" ma nawet tytuł 
jak z Chaplina. Wtedy nie trzeba było 
komponować tytułu z 37 słów, aby 
było śmiesznie. Pojawił się napis: 
„Charlie policjantem” albo kimkol- 
wiek innym i wybuchał śmiech. Wu- 
jaszek Marin jest w Rumunii bardzo 
popularny, bo aktor Amza Pellea gra 
tę rolę od lat w telewizji. I Sergiu 
Nicolaescu dyskontuje cudzy sukces. 
Znam takich, których by to gorszyło. 
Mnie osobiście interesuje tylko, czy 
robi to dobrze. Jeżeli o to chodzi, to 
można by to i owo zarzucić scenariu- 
szowi, montażowi, a zwłaszcza nie- 
którym aktorom zbyt głęboko wierzą- 
cym w swą „vis comica”'. Ale bardzo 
bym lubił oglądać takie filmy rozgry- 
wające się w naszych realiach hotelo- 
wych, gdyby można było tytułować 
komedie właśnie tak po prostu, w try- 
bie oznajmującym. Kiedyś mieślimy 
aktorów, których nawiska bywały 
podmiotami. I filmy, w których tytu- 
łach były takie nazwiska. Na przykład 


„Kobiela na plaży”, I wybuchał 
Śmiech. A teraz... łza się w oku kręci. „ 
u 


Elena Albu i Adrian Pintea w filmie „Falan- 


zę 


ster”, reż. Savel EET 
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Aleksander Kajdanowski, Mikołaj Grinko i Anatolij Sołonicyn 


STALKER 


ndriej Tarkowski to niewątpli- 

wie najbardziej wyrazista indy- 

widualność radzieckiego kina. 

W 1966 roku: napisał artykuł 
„Czas uchwycony”, który śmiało moż- 
na nazwać manifestem artysty: „Czas 
uchwycony w swych rzeczywistych 
formach i przejawach jest tym, w czym 
upatruję najważniejszą ideę filmu 
i sztuki filmowej 

Przypomnę, że lata sześćdziesiąte 
to okres wszechwładnego panowania 
w kinie dokumentalizmu. Tarkowski 
określa istotę pracy twórczej jako 
„rzeźbienie w czasie”, Zajmująctakie 
stanowisko reżyser odrzuca kino poe- 
tyckie, wszelką metaforykę. Ale już 
wtedy, jak gdyby  przeczuwając 
„Zwierciadło” (pierwszy zarys idei 
powstał właśnie w połowie lat sześć- 
dziesiątych pod tytułem „Spowiedź ”'), 
pisze w swym doskonałym artykule: 
„Można na przykład zrobić film, 
w którym w ogóle niebędzie działają- 
cego bohatera, a wszystko zostanie 
określone przez ludzkie spojrzenie na 
życie”. 

Film-spowiedź „Zwierciadło” nie 
jest do tej póry należycie zrozumiany 
i oceniony. Artysta wyprzedził swój 
czas, zrobił film lat osiemdziesiątych. 
Osobiste życie bohatera i jego rodzi- 
ny, przekształcone — wyobraźnią 
w skomplikowane niejednoznaczne 
obrazy filmowe, stopniowo zmienia 
się w losy kraju, epoki. „Zwiercia- 
dło'', według słów samego autora, nie 
jest przeznaczone dla wszystkich wi- 
dzów, a jedynie dla tych, którzy chcą 
patrzeć w nie i widzieć siebie. I tak 
jest, bowiem ani film, ani reżyser nie 
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są w stanie wyjaśnić nieporozumień, 
odpowiedzieć na wszystkie zdumione 
„dlaczego”. Trzeba po prostu nastroić 
się na „falę” filmu, wczuć się w jego 
odrębność. Bez wątpienia trudna dro- 
ga „Zwierciadła” boleśnie dotknęła 
reżysera, postanowił więc zrobić zwy- 
czajny film dla szerokiej publiczności. 
Wybór padł na niewielką powieść 
science fiction braci Strugackich. 
Ale praca nad filmem okazała się 
znów najeżona trudnościami: 
gdy zrealizowano już większą 
część zdjęć, stwierdzono, że taś- 
ma miała usterki. Tarkowski ciężko 
zachofował, rozstał się ze swym sta- 
łym operatorem Gieorgijem Rerber- 
giem i scenografem Aleksandrem 
Bojmem. Przez jakiś czas wydawało 
się, że film w ogóle nie powstanie. 
Tarkowski postanowił jednak zacząć 
wszystko od nowa - film jest już skoń- 
czony. 

Więc znów fantastyka? Nie to 
interesowało Tarkowskiego. Powieść 
Strugackich mówi o przybyszach z 
innej planety, którzy zostawili po 
sobie na Ziemi tajemniczą i oto- 
czoną legendami Strefę. Two- 
rzy się ośrodek badania Strefy, a 
wejście do niej jest na razie wzbro- 
nione. Ludzie jednak  wszelki- 
mi sposobami starają się przeniknąć 
do Strefy, gdyż jest w niej miejsce, 
w którym ziszczają się najskrytsze 
marzenia. Zrodził się nawet szczegól- 
ny zawód „„stalkerów” (od wyrazu an- 
gielskiego „stalk” — skradać się, zbli- 
żać się chyłkiem), bo tak nazwano 
przewodników prowadzących chęt- 
nych do owego tajemniczego miejsca. 











Film pokazuje tylko jedną sytuację, 
tylko jeden dzień, w którym Stalker 
(Aleksander Kajdanowski) prowadzi 
Pisarza (Anatolij Sołonicyn) i Profeso- 
ca (Nikołaj Grinko) do Strefy. Fantas- 
tyczny jest właściwie tylko jeden ele- 
ment — Strefa. Wszystko pozostałe 
(wyprawa, to, co zobaczyli tam ludzie, 
filozoficzne dysputy Profesora i Pisa- 
rza) jest jak najbardziej realne. Prze- 
cież Strefa, mówi reżyser, to nie tery- 
torium, to ta próba, z której człowiek 
wychodzi zwycięski albo pokonany. 

„„Na ekranie ciemny pokój, kamera 
porusza się wolno, słychać gwizd pa- 
rowozu, brzęczą szkła, przez otwarte 
drzwi widać śpiących ludzi, ktoś wsta- 
je, wychodzi z pokoju. To Stalker; ma 
dzisiaj poprowadzić ludzi do Strefy. 
Myje się, ubiera. Kamera rejestruje 
każdy jego ruch, fakturę rzeczy. Za 
Stalkerem wchodzi do kuchni jego 
żona (Alisa Frejndlich): „Znowu to 
samo. Przecież miałeś zacząć praco- 
wać. Odsiedziałeś już pięć lat, teraz 
dadzą ci dziesięć. Pomyślałbyś 
o dziecku”. Stalker jednak wychodzi: 
Strefa weszła w jego życie, wciągnęła 
jak narkotyk, nic i nikt nie może go 
zatrzymać. 

Już ta pierwsza scena trwająca po- 
nad 1 akt określa poetykę filmu: za- 
mierzona teatralność, zwolnienie ak- 
cji, dyskursywność, wrażliwość ka- 
mery. Świadomie dekoracyjna jest 
i druga scena: mroczny bar, w którym 
zbierają się dramatis personae filmu: 
Stalker, Pisarz i Profesor. Umowny, 
sztuczny świat, a jednak świat kon- 
kretny, dotykalny. Rodzi się wrażenie 
dziwności, tajemniczości, niebezpie- 
czeństwa. 

Wreszcie zbliżenie Pisarza. Idzie do 
Strefy, żeby tam znaleźć natchnienie 
(„Pisać nie warto. O niczym. Świat jest 
tak nudny, rządzą nim żelazne pra- 
wa”). Pisarz nosi maskę cynika, jest 
ostry w sądach i od razu staje się 
centralną postacią akcji. 

Zaczyna się podróż. Szare ściany 
domów, kałuże, szyny kolejowe, ma- 
gazyn z napisem „Niebezpieczeń- 
stwo” i literami UN, motocykl policyj- 
ny... Jest w tym coś z atmosfery eks- 
presjonizmu (scenografem filmu jest 
sam Andriej Tarkowski). 

Długa i niełatwa jest droga do Stre- 
fy, ale doświadczony Stalker prze- 
zwycięża przeszkody. Czarno-białe 
kadry przechodzą w miękką gamę ko- 
lorów. W Strefie są zielone pola, 
rzeczka, las. „Tu jest tak pięknie, tu 
przecież nikogo nie ma” — mówi 
Stalker. 

Ale nie wszystko jest tu tak piękne. 
W Strefie znikają ludzie, dzieją się 
dziwne rzeczy. Na przykład sprawa 
przewodnika zwanego „Jeżozwie- 
rzem”'. Przedarł się do Strefy, potem 
do Komnaty, w której spełniają się 
najtajniejsze marzenia; chciał wyle- 
czyć śmiertelnie chorego syna. Stało 








się jednak inaczej: po powrocie nieo- , 


czekiwanie wzbogacił się a syn pozos- 
tał chory. Oto wyjaśniło się najskryt- 
sze pragnienie Jeżozwierza. Po tygod- 
niu powiesił się. 

Wędrówkę po Strefie reżyser uka- 
zuje jako niebezpieczną przygodę, 
stara się przyciągnąć uwagę widza 
tworząc atmosferę suspensu. Wszyst- 
ko wokół jest spalone, rozwalone. Wi- 
dać wraki czołgów, szkielety.z auto- 
matami (wszystko, co pozostało z prób 
podbica Strefy siłą), słychać tajemni- 
cze głosy, wszędzie pułapki... Stalker 
mówi do swych towarzyszy: „Tu nie 
ma prostych dróg" albo „Stąd się nie 
wraca”. Dla niego Strefa to żywa, ro- 
zumna istota. A jednak dla Tarkow- 
skiego ważniejsze niż atmosfera jest 
napięcie filozoficznego sporu o sens 
życia. Sporu, który wiodą trzej uczest- 
nicy wyprawy. Można nawet mówić 
o filozoficznym systemie tego filmu. 

„Nie widziałem nigdy ani jednego 
szczęśliwego człowieka” — mówi Pi- 





sarz. „Ja też nie — odpowiada Stalker. 
— Przecież nigdy nie spotkałem ludzi 
powracających ze Strefy”. 

Jeden z monologów Pisarza: „Przy- 
puśćmy, wejdę do tej Komnaty i wrócę 
do naszego zapomnianego przez Boga 
miasta jako geniusz. Ale przecież 
człowiek pisze dlatego, że się męczy, 
że wątpi. Musi cały czas udowadniać 
sobie i innym, że jest coś wart. A jeśli 
będę wiedział z całą pewnością, że 
jestem genialny? Po cóż wtedy pi- 
sać?... Ludzkość istnieje po to, by two- 
rzyć dzieła sztuki! To jest bezintere- 
sowne w odróżnieniu od innych dzia- 
łań ludzkich!”. Profesor wtrąca: „O 

bezinteresowności pan mówi? 
Ludzie umierają jeszcze z głodu!” 

Po długiej i trudnej wędrówce 
wszyscy trzej są wreszcie na progu 
Komnaty: „To najważniejsza chwila 
w waszym życiu. Tu spełnią się wasze 
pragnienia, te najgorętsze. Nie trzeba 
ich wymyślać. Skupcie się, przypom- 
nijcie sobie swoje życie. Kiedy czło- 
wiek wspomina, staje się lepszym. 
A najważniejsze - to wiara! Teraz 
idźcie!”. Ale, ani Pisarz, ani Profesor 
nie chcą wejść do Komnaty. I jeśli 
pisarz po prostu filozofuje, to Profesor 
chce wysadzić Komnatę w powietrze, 
żeby nie wykorzystali jej dyktatorzy, 
mafia, wszelkiej maści złoczyńcy. Ale 
Stalker rzuca się na Profesora i wyry- 
wa mu bombę: „Chce pan zniszczyć 
nadzieję! Przecież to jedyne miejsce, 
do którego można przyjść. Ludziom 
nie zostało już nic. Po co niszczyć 
wiarę?”. „Ale skąd ci przyszło do gło- 
wy, żetu dzieją się cuda? Przecież nikt 
nie widział szczęśliwego człowieka”. 
Przed wejściem do Komnaty siedzą 
we trzech. Pada deszcz, przebiega 
ogromny pies, do zapalnika rozbrojo- 
nej bomby podpływa ryba... 

Tak' kończy się podróż do Strefy. 
Następne ujęcie (znów czarno-białe) 
to znajomy bar. Pisarz, Profesor i Stal- 
ker. Ciemno. Dudnią przejeżdżające 
pociągi. Przychodzi żona Stalkera 
2 córką, która nie ma nóg, jest mutan- 
tem, tak bowiem Strefa zemściła się 
na Stalkerze. Niosąc dziewczynkę 
w ramionach Stalker wraca z żoną do 
domu. Jest wstrząśnięty, że tamci 
dwaj nie wierzą. Kogóż ma więc pro- 
wadzić? 

Ostatnie kadry są tak tajemnicze 
i wieloznaczne, jak wspaniała gwiaz- 
da w filmie Kubricka „2001: Odyseja 
kosmiczna” . 

W kuchni przy stole siedzi córka 
Stalkera i czyta książkę. Znowu ekran 
rozbłyskuje kolorami. Zdjęcia z nieru- 
chomej kamery. Na stole stoi szklanka 
herbaty. Szklanka przesuwa się po 
stole i bezgłośnie spada. Na stole uka- 
zuje się jakaś puszka i też prze- 
suwa się na skraj stołu. Jest w niej 
skorupa od jajka. Puszka spada. 
Dziewczynka patrzy: na stół. Szkła 
brzęczą od stukotu przejeżdżają- 
cych pociągów. Zbliżenie dziewczyn- 
ki. 

"Trudno omówić, jeszcze trud- 
niej przekazać gamę wrażeń wy- 
wołanych tym dziełem. Dla Tarkow- 
skiego „Stalker” to normalny film. 

iście to nie jest film skompli- 
zatrzymacie uwagę tyl- 
Diametralnie różne są 
oceny filozoficznej i estetycznej treści 
filmu. Dla jednych jest zbyt racjonal- 
na, dla innych zbyt irracjonalna. Za- 
tem nowe dyskusje, nowe sprawy. 
Tak jednak powinno być z dziełem 
sztuki wyrażającym credo wielkiego 
mistrza. „Sztuka — mówi Andriej Tar- 
kowski — niesie tęsknotę za ideałem. 
Powinna zaszczepić w ludziach na- 
dzieję i wiarę. Nawet jeśli świat, 
o którym mówi artysta, nie zostawia 
miejsca dla nadziei. _ WALERIJ 


GOŁOWSKOJ 

















STALKER, reż. Andriej Tarkowski, ZSRR 


W kinach 





POLSKA, 1979 


Reżyseria: PIOTR ANDREJEW. Sce- 
iusz: Piotr Andrejew i Filip Bajon. 
Jacek Mierosławski 'i_ Zbi- 

gniew Wichłacz. Muzyka: Lech Brań- 
ski. Scenografia: Janusz Sosnowski. 
Kierownictwo produkcji: Jerzy Her- 
man. Wykonawcy: Tomasz Lengren 
(Jerzy „Olej Olejniczak), Bolesław 
Smela (Tadeusz „Pałka” Pałczyński), 
Zdzisław Leśniewicz  (Pałczyński 
w młodości), Janusz Sykutera (prezes 
Szpakowski), Barbara Bursztynowicz 
(iego córka Bożena), Marek Wojcie- 
chowski (delegat Związku), Jan Te- 
sarz (prezes klubu „Znicz”), Alfred 
Kopysiewicz (trener Walatek), Wie- 
sław Gołas (Król), Zbigniew Szyma- 
niak (Kołosiewicz), Lech Adamowski 


GWIAZDA NADZIEI 


ZSRR, 1978 


Reżyseria: EDMOND  KIEOSAJAN. 
Scenariusz na podstawie powieści 
„Mchitar Sparapet" Sero Chanzadia- 
na: Konstantin Isajew. Zdjęcia: Micha- 
ił Ardabiewski. Muzyka: Edgar Oga- 
niesjan. Scenografia: Stiepan Andra- 
nikian i Anatolij Płastinkin. Wykonaw- 
cy: Armen Dżigarchanian (Mchitar 
Sparapet),  Ediszer  Magałaszwili 
(Dawid-Bek), Laura Gieworkian (Sate- 
nik), Sos Sarkisjan (Mowses), Choren 
Abramian (Ter-Awetis), Konstantin 
Dauszwili (Barchudar), Owak Gałojan 
(Abdul-Pasza), Alła Tumanian (Goar), 
L. Oganiesjan (Zarmand), G. Manu- 
kian (Migran), E. Ełbakian (Pchindus- 
-Artin), G. Karapetian (Bajandur), G. 
Artjunian (Musi), A. Gieworkian (Zafa- 
ri), G. Asłanian (Murad-Asłan), R. Sa- 
rojan (garbus), W. Abadżan (Jesan), A. 


> 


r 


(Wachowiak), Stanisław Manturzew- 


* ski (księgowy klubu „Znicz”), Andrzej 


Hudziak (Franciszek), Jacek Burszty- 
nowicz (Pastuszek), Jerzy Dygas (Mi- 
goń), Jerzy Sagan (dyrektor), Antoni 
Czortek (bokser z Oświęcimia), Antoni 
Komuda (sekundant Kołosiewicza), 
Stanisław Zalewski (masażysta Sta- 
sio), Ludwik Pak (Eddie Fray), Ryszard 
Lechniak (Bowen), Agyea Johnson 
(sekundant Bowena) i inni. Produkcja: 
PRF „Zespoły Filmowe" — Zespół 
„Kadr”'. Barwny. Dozwolony od 15 lat. 
Czas wyświetlania: 94 min. 


Prowincjonalny klub bokserski ije- 
go niekonwencjonalna „gwiazda”. 
Debiut kinowy Piotra Andrejewa. Ku- 
lisy sportu wyczynowego, moralny 
koszt sukcesu i klęski, manipulowa- 
nie zawodnikami. 


Chaczatrian (Nubar), K. Grigorian 
(Gorgi), W. Marguni (Owakim) i inni. 
Produkcja: Mosfilm — Armenfilm. Bar- 
wny. Dozwolony od lat 15. Czas wy- 
świetlania: 154 min. Tytuł oryginalny: 
„Zwiezda nadieżdy”. 


Pełen rozmachu obraz historyczny 
ukazujący zmagania narodu armeń- 
skiego o zachowanie tożsamości 
i niezależności. Akcja rozgrywa się 
w I poł. XVIII w., podczas zaciętych 
walk z Turkami usiłującymi unices- 
twić ostatnie niezależne państwo 
ormiańskie, którego władca pragnie 
oddać się pod opiekę Piotra I. 


ZSRR, 1978 


Reżyseria: WADIM ABDRASZYTOW. 
Scenariu: Aleksander  Minadze. 
Zdjęcia: Elizabar Karawajew. Muzyka: 
Władimir Martynow. Scenografia: 
Władimir Korowin. Wykonawcy: Oleg 
Jankowski (Wiktor Wiedieniejew), Iri- 
na Kupczenko (jego żona Natasza), 
Oleg Anofrijew (adwokat), Natalia 
Wieliczko (sędzia), Michaił Dadyko 
(profesor), Olimpiada Kałmykowa 
(matka Wiktora), Aleksander Kajdano- 
wski (lekarz), Wiktor Proskurin (Kobo- 
zew), Jurij Nazarow (Wiktor Korolew), 


+ 


CYGAŃSKA MIŁOŚĆ 


BUŁGARIA, 1978 


Reżyseria: IWAN ANDONOW. Scena- 
riusz: Kynczo Atanasow. Zdjęcia: Wi 

tor Czyczow. Muzyka: Georgi Gen- 
kow. Scenografia: Julijana Bożkowa. 
Wykonawcy: Petyr Słabakow (Kirył 
Apostoł), Marija Statułowa (jego żó- 
na), Pena Nikołowa (Cyganka), Grigor 
Waczkow (.,Śniady”'), Wasił Popiliew 


Natalia Maliawina (Albina), Siergiej 
Poleżajew (Nikitin), Lubow Striżeno- 
wa (Zina), Aleksiej Priesniecow (Koro- 
lew), Nikołaj Smirnow (Albert), Anato- 
lij Sołonicyn (Kostik) inni. Produkcja: 
Mosfilm. Barwny. Dozwolony od 15 
lat. Czas wyświetlania: 95 min. Tytuł 
oryginalny: „Poworot”. 


Wypadek, którego ofiarą pada 
stara kobieta, zmienia bieg ży- 
cia człowieka przekonanego, że 
osiągnął pełnię sukcesu. Na sensa- 
cyjnym tle subtelnie przeprowadzo- 
ne rozważania natury moralnej. 


(Peszo), Nina Stamowa (Dmitrina), 
Nadia Todorowa (Dena) i inni. Produk- 
cja: Studija za Igrałni Fhmy, Sofia. 
Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 97 min. Tytuł oryginalny: 
„Pokriw”. 


Miłosny trójkąt ukazany na tle rea- 
liów codziennego życia robotniczej 
rodziny. Elementy komedii przepla- 
tają się z gorzkimi obserwacjami 
społecznych schorzeń. 
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Kinorama 


Na niedawnym międzynarodowym 
festiwalu filmowym w _ Montrealu 
Grand Prix zdobył Jean-Charles Tac- 
chella (Francja) za film „Od tak dawna 
cię kocham” (II y a longtemps que je 
t'aime) z udziałem Jean Carmeta i Ma- 
rie Dubois. Zachodnioniemiecki film 
Heidi Genne „1 +1 = 3” zdobył Grand 
Prix kina Ameryki Północnej, Środko- 
wej i Południowej. 

Nagrodę za najlepszą rolę męską 
otrzymał włoski aktor Giuliano Gem- 
ma, grający w filmie „Corleone* Pasqu- 
ale Squitieriego, a nagrodę za naj- 
lepszą rolę kobiecą ex aequo Kanadyj- 
-ka Louise Marleay w filmie „Rozdarte 
serce” (L'Arrache-coeur) reż. Mireille 
Dansereau oraz Argentynka Graciela 
Dufau w filmie „Wyspa” Alejandro 
Dorii 

Grand Prix Montrealu dla najlepsze- 
go filmu krótkometrażowego przypadło 
„Kociej nocy” (La nuit fóline) francu- 
skiego reżysera Górarda Marxa. 

* 

Zorro raz jeszcze — ze szpadą, w czar- 
nej pelerynie, w wystawnym filmie, 
który kosztować będzie 5 milionów do- 
larów. Produkcję zaanonsował aktor 
George Hamilton (na zdjęciu), który 
zagra oczywiście główną rolę, ale nie 
zaakceptował jeszcze reżysera. 





Fot. Paramount-L. Sorell 








Ludmiła Zajcewa 


Na ekranie jest zaledwie od kilku lat, 
ale zdążyła już zagrać prawie dwa- 
dzieścia ról. Wspomina niełatwe po- 
czątki: urodzona na Kubaniu, „dziecko 
stepu”, jak ją żartobliwie, nazywają, 
trzykrotnie zdawała do szkoły teatral- 
nej. Dyplom przyniósł jednak rozcza- 
rowanie. Kilka lat stażu teatralnego 
spędziła praktycznie za kulisami, ocze- 
kując szansy. Wreszcie sama postano- 
wiła pokierować swoim losem. Zgłosiła 
się do reżysera Stanisława Rostockiego, 
który kompletował obsadę filmu „Tak 
tu cicho_o zmierzchu”. Powiodło się. 
Ludmiła Zajcewa zagrała jedną z boha- 
terskich dziewcząt ginących w walce 
z hitlerowcami w.obronie swego poste- 
runku. Nie musiała czekać na następne 
propozycje. Dziś porównuje się ją z Mą- 
riną Ładyniną i Wierą Marecką. Jest 
aktorką, na którą czeka się z niecierpli- 
wością i którą wita się na ekranie jak 
dobrą znajomą. 








Paradoksy 
komika 


Scenariusz „Chińskiego syndromu” 
(reż. James Bridges) przewidywał, że 
postać głównego inżyniera w elek- 
trowni atomowej, w której następuje 
katastrofa, odtwarzać ma człowiek 
młody, w typie Roberta Redforda. Rola 
ta zafascynowała jednak Jacka Lem- 
mona: 56 lat, wygląd przeciętny, fizjo- 


Jack Lemmon z żoną Felicią Far 
Fot. Cinó Revue 

















nomia, która byłaby wspaniałym mate- 
riałem dla karykaturzysty. O aktorze 
pisze Catherine Laporte w „L'Ex- 
press”: 

Lemmon, który już w dzieciństwie 
ćwiczył się w grymasach komika urzą- 
dzając z matką konkursy aktorskie, ma 
za sobą wiele ról komediowych. W jego 
domu na Beverly Hills, przeładowanym 
findesieclowymi pufami i rokokowymi 
kanapami, nad kominkiem wisi ogrom- 
ny portret aktora w kostiumie operetko- 
wego pułkownika huzarów. To pamiąt- 
ka z filmu „Wielki wyścig” z 1965 roku 
w reżyserii Blake Edwardsa. Wspomi- 
nając swoje dawne 1ole chętnie powta- 
rza charakterystyczne grymasy, komi- 
czny chód, spojrzenia. Chętnie też mó- 
wi 0 sobie — Nigdy nie przywiązywa- 
łem większej wagi do swojego wyglą- 
du. Staram się tylko nie utyć. Zresztą 
z wiekiem staję się coraz bardziej przy- 
stojny. 

Zaczął od grywania „ogonów” na 
Broadwayu. Zauważył go George Cu- 
kor i zaangażował do roli partnera Judy 
Holliday w filmie „Powinno wydarzyć 
się tobie”. Musiał nosić buty na wyso- 
kich obcasach, by dorównać przewyż- 


| szającej go wzrostem aktorce. W na- 


stępnym — „Pół żartem, pół serio” — grał 
w kobiecym przebraniu. Nosił je z ta- 
kim powodzeniem, że nie rozpoznano 
go nawet, kiedy dla kawału przez pół 
godziny poprawiał szminkę w publicz- 
nej damskiej toalecie. 

Rola inżyniera w „Chińskim syndro- 
mie” nie była komiczna, ale Lemmon 
zainteresował się tematem i gotów był 
czekać nawet okrągły rok na rozpoczę- 
cie zdjęć. Zagrał brawurowo. Na ekra- 
nie pojawia się człowiek z twarzą wy- 
krzywianą tikami, przyjmujący każdą 
trudną sytuację z nerwowością komika, 
który trafił do nieodpowiedniego filmu. 
I w chwili gdy publiczność zaczyna 
kwestionować taką interpretację, Lem- 
mon wyciąga asa z rękawa i demon- 
struje prawdziwy kunszt dramatyczny. 
Za tę właśnie kreację Jack Lemmon 
otrzymał nagrodę w Cannes 1979. 
Skomentował to ironicznie: — Wszyst- 
kie nagrody otrzymałem dotychczas za 
role dramatyczne. Cóż za paradoks dla 
komika! 


UDZIE 





Zwierzenia żony 


Eleanor Coppola jest żoną Francisa 
Forda Coppoli. Niedawno w Stanach 
Zjednoczonych ukazały się „Notatki” 
ujawniające wiele szczegółów z pi 
watnego życia autora „Rozmowy”, „Oj- 
ca chrzestnego” i „Apokalipsy”. Pani 
Eleanor twierdzi, że w czasie realizacji 











„„Apokalipsy” Coppola przeżywał silną 
depresję nerwową i że w miarę jak 
zdjęcia posuwały się naprzód (realiza- 
cja filmu trwała 8 miesięcy), coraz bar- 
dziej przypominał pułkownika Kurtza 
granego przez Marlona Brando. — 
Wiem, że Francis jest wizjonerem, ale 
bałam się, aby granica między wizją 
a szaleństwem nie zatarła”się jeszcze 
bardziej. Zdradza także, że problemy 
z wyborem aktorów wprawiły Coppolę 
w taką wściekłość, iż wyrzucił przez 
okno swoich pięć figurek Oscara — 
Pewnego dnia zobaczyłam, że siedzi na 
podłodze w łazience i płacze. I konklu- 
duje: — Ci, którzy robią filmy, nie wyle- 
gują się na leżakach pod parasolem 





Francis Ford Coppola z córką 
i nie sączą mrożonej herbaty. Zmagają 








